몽골 11. 낙타: 재채기, 코 비비기, 트림하기
홍고린엘스(고비사막)
by
Aug 7. 2019
몽골에 오기 전부터 낙타는 성격이 좋지 않다는 이야기를 많이 들었었다. 그래서 낙타들이 앉아있는 곳으로 가까이 가지 못했다. 낙타 주인이 가장 무서워하는 사람이 누구냐고 물었고 동생이 손을 들었다. 낙타 주인은 동생을 먼저 낙타에 태우고, 침게, 언니, 나 순으로 낙타를 탄 뒤 그 반대 순서대로 앞에 오게 줄을 세우고 각 낙타들을 줄로 연결했다.(나-언니-침게-동생 순으로 줄을 서서 갔다.) 낙타를 타기 전에 혹시나 뒤에 있는 낙타가 다리에 코를 비벼도 그건 그냥 간지러워서 그런 것이니 놀라거나 소리를 지르지 말라고 했다.
코를 비비는 언니 낙타, 재채기를 하는 침게 낙타
출발하기 전 사진을 찍어준다고 해서 내가 낙타 코 위에 연결되어있는 줄을 잡고 있는데 낙타 코가 아플까 봐 줄을 느슨하게 잡으니 자꾸 앞으로 가려고 했다. 낙타 주인이 나에게 줄을 더 당기라고 해서 어쩔 수 없이 당기니 낙타의 얼굴이 살짝 꺾여서 낙타의 눈이 나를 향했다. 더 미안한 마음이 들었다. 순간 언니 뒤에 있는 침게 낙타가 재채기를 엄청 크게 했다. 언니의 바지가 젖은 것은 물론 내 팔까지 침이 다 튀었다. 그 충격이 채 가시기도 전에 내 뒤에 있는 언니 낙타는 내 바지에 코를 비비기 시작했다. 그냥 코만 닿는 느낌은 괜찮았는데 자꾸 비빌수록 코 위에 줄을 다느라 끼워놓은 뾰족한 나무 막대기가 내 다리를 긁을 때는 조금 아팠다. 사진을 다 찍고 주인이 내 낙타 줄을 끌고 가니 뒤에 연결되어있는 낙타들이 줄줄이 따라왔다. 가는 도중에도 언니 낙타는 자꾸만 코를 비볐고, 침게에게 낙타 코 위에 있는 나무 막대기 때문에 아프다고 하자 침게가 주인에게 통역해 주었지만 주인은 크게 상관하지 않는 듯했다. 주인은 낙타가 코를 비비려고 하면 콧등을 손으로 만져주라고 했다. 주인이 말한 대로 낙타 콧등을 만지니 낙타가 호기심이 발동했는지 낙타 얼굴이 자꾸 내 손을 따라서 내 몸 쪽으로 왔다. 물 것 같기도 하고 침을 뱉을 것 같기도 해서 더 무서웠다. 콧등을 만져주어도 언니 낙타는 계속 내 바지에 코를 비볐고 낙타 주인은 이번엔 코를 때리라고 했다. 하지만 내가 코를 때렸다가 아파서 기분 나쁘다고 나한테 침 뱉으면 그게 더 큰일이라는 생각에 차마 때리지는 못했다.
낙타는 내가 콧등을 만져주어도 계속 내 다리에 코를 비볐고, 침게 낙타는 계속 재채기를 했다.
나는 나무 막대기 때문에 아프기도 하고 불편하기도 해서 돌아가고 싶으면 말하라고 할 때 말하고 싶었지만 괜히 나 때문에 더 타고 싶은 사람들이 피해를 보는 것 싫었기에 참았다.
가면서 이쯤이면 돌아가겠지 라는 생각을 몇 번 했지만 낙타 주인은 계속 앞으로 걸어갔다. 한참을 더 간 뒤 낙타 주인은 사진을 찍어준다고 잠시 멈춰서 다시 나에게 낙타 줄을 잡게 했다. 주인은 언니에게 핸드폰을 달라고 했고, 언니는 방수팩에서 핸드폰을 꺼내고 있었는데 언니 낙타가 또 내 바지에 코를 비비기 시작했다. 내 낙타의 얼굴이 자꾸 꺾여서 나를 바라보는 것이 무섭기도 하고 언니의 낙타가 코를 비빌 때 닿는 나무 막대기 때문에 아프기도 해서 언니에게 아직 멀었냐고 빨리 해달라고 했는데 나중에 생각해보니 언니도 침게 낙타에게 재채기 세례를 맞았는데 너무 내가 불편한 것만 생각하고 재촉했나 싶어 미안해졌다.
왔던 곳으로 돌아가는 순간까지 언니 낙타는 내 다리에 10번 정도 코를 비볐고, 침게 낙타는 3번 정도 재채기를 했다. 내가 언니 낙타가 다가올 때 손을 내밀어 콧등을 만져주는 것이 자연스러워질 때쯤 우리는 출발했던 곳으로 돌아왔고, 침게 낙타는 마지막으로 큰 재채기를 하며 끝을 알렸다. 나중에 게르로 들어와서 언니는 "그 새끼는 정말 끝까지."라며 그때를 떠올렸는데 처음 듣는 언니의 거친 발언이 그 당시 언니의 기분을 너무 잘 표현해주는 것 같았다.
나중에 엘사에게 낙타가 코를 자꾸 비비는데 나무막대 때문에 아팠다고 하니 그것 때문에 엘사가 몇 번이고 낙타 주인과 이야기하고 싸우기까지 했지만 낙타 주인은 들은 척도 안 한다고 했다.
그게 그렇게 싫으면 낙타끼리 안 묶을 테니 각자 알아서 가라
고 해서 어쩔 수가 없다고.
단순히 불쾌한 것이 아니라 나무 막대기가(심지어 끝이 뾰족했다) 다리를 찔리서 아픈 것인데 그러다 진짜 다리에 상처라도 나는 사람이 생기면 어쩌려고 그러지 하는 생각이 들었다.
자꾸 뭘 먹는 내 낙타, 트림하는 언니 낙타
출발하자마자 내 낙타는 자꾸 고개를 숙여서 땅에 얼마 있지도 않은 풀들을 찾아 야무지게 먹었다. 초반에 그러고 말겠거니 했는데 돌아오는 순간까지 계속 고개를 내렸다 올렸다 하며 풀을 뜯어먹었다. 말 끄는 아이들과 다르게 낙타 팔러 온 상인 같은 이 낙타 주인이 굶겼나. 하는 생각이 들었다.
언니 낙타는 내 다리에 코를 비비는 것도 모자라 간간이 트림을 했는데 그 냄새가 엄청났다.
몽골에 오기 전 읽었던 웹툰: 한 살이라도 어릴 때에서 낙타를 탔던 옷은 다른 비닐에 꽁꽁 싸매야 할 정도로 냄새가 심했다고 쓰여있었는데 우리가 탄 낙타는 그렇게 냄새도 심하지 않고 입고 탔던 옷도 격리해둘 정도는 아니었다.(그래도 나는 어차피 버릴 바지였기에 버렸다.)하지만 트림 냄새는 격리하고 싶었다. 언니 낙타는 5번 정도 트림을 했는데 입을 벌리고 트림을 할 때마다 '그래도 침은 뱉지 마라.'라고 계속 주문을 걸었다.
나중에 언니에게 들어보니 침게 낙타도 트림을 했다고. 그리고 동생이 해 준 이야기로는 침게 낙타는 그 와중에 계속 똥을 싸면서 갔다고 했다.
걔는 트림도 하고 재채기도 하고 똥도 싸고 앞뒤로 정말.
