처서(處暑)의 배신

2025년 8월 23일(토)

최저온도 22°/ 최고온도 34°

무더위가 가시고 가을이 온다는 처서(處暑)

'처서의 배신'이라는 말이 나올 정도로 푹푹 찌는 날이었다. 사람들이 얼마나 가을의 선선함을 기다렸으면 그 간절한 마음에 배신이라는 감정을 표현했을까.

늦은 오후 짝꿍은 예초기를 돌리고 나는 낫을 들고 긴 풀을 베었다.

해가 좀 더 지면 시작할걸 그랬지만, 작업량이 많아 조금 이르게 시작했더니 금세 온몸은 땀으로 젖고, 더위 먹은 사람 마냥 어질어질했다. 더위와 땀에 젖은 채로 잠깐 쉬면서 처서의 배신을 실감했다.

처서의 배신이 무색하게 마을 풍경은 조용히 처서를 맞이하고 있었다.

언제 이렇게 벼 이삭이 자랐을까. 알알이 촘촘하게 자란 벼 이삭들을 보니 노랗게 익어 기울인 논 풍경이 아른거렸다. 각 필지마다 땅 주인이 달라 벼 이삭 주인도 다른데, 누구네 집 벼는 알이 더 꽉 찬 것 같고, 누구네 집 벼는 알은 아직 좀 덜 여물었네 비교하면서 보는 재미가 있었다. 모내기할 때도 시기가 조금씩 달랐으니 벼들 생장 속도도 그 시기에 맞춰 조금씩 다른 것 같았다.

입추가 지나고 나서부터였나. 해 질 녘 넘어가는 하늘과 노을을 자주 올려다보게 되었는데 나처럼

하늘 구경하는 할머니들을 만났다.

해가 넘어가는 그 시간, 더위도 한풀 꺾이고 선선한 바람이 불 때쯤 할머니 두 분은 해 넘어가는 산을 바라보고 계셨다. 몇 번 마주칠 적마다 가벼운 인사를 나누는데 할머니들은 같은 시간에 마을 중간부터 보행 보조기를 끌고 나오셔서 널따랗게 펼쳐진 논밭에 노을이 지는 풍경을 바라보신다.

두 분이 나란히 걷는 모습도 보기 좋고, 매일 같은 시간에 나와 자연의 시간을 느끼는 감수성과 느긋함이 보기 좋았다. 두 분이 함께라는 장면이 뭉클했다.