[일상 어휘력] 고지식과 저지식, 그 사이

일상 속에서 어휘력 챙기기

Jan 13. 2026

고지식해 보여요

한 가수가 라이브 방송을 합니다. 평소 쓰지 않던 안경을 쓰고 팬들과 소통을 하는데, 한 팬이 채팅창에 썼어요. "고지식해 보여요." 그때 가수는 안경을 만지작거리며 수줍은듯 대답합니다. "고마워요." 라이브 방송에 참여한 많은 사람들이 순간 당황했고, 그 대화는 널리널리 퍼졌습니다.

여기서 이 가수가 고맙다고 한 이유는 '고지식'을 칭찬으로 생각했기 때문입니다. 높을 고(高)와 지식을 합쳐서 높은 지식으로 생각했기 때문에 "안경 쓰니까 똑똑해 보여요"로 받아들인 거예요. 비슷한 표현으로는 지적으로 보인다는 말이 있습니다.

비슷한 사례는 또 있습니다. 한 예능 프로그램에서 아역 배우가 나와서 '구라 아저씨는 고지식해서 말을 잘하는 것 같아요"라고 인터뷰를 했어요. 글의 맥락상 '똑똑해서 말을 잘한다'라는 말을 하고 싶었던 거죠. 이후에는 당당하게 친구들끼리도 이런 표현을 자주 쓴다고 했어요. "야 너 고지식하다~", "감사". 이렇게 바로 이해하는 상황이 자주 발생해 뉴스에도 나왔습니다.

융통성 없어 보여요

그렇게 이해할 수는 있지만, 우린 항상 화자의 의도, 작가의 의도를 생각해야 합니다. 젊은 가수가 조금 독특한 안경을 쓰면서 뭔가 애늙은이(?)와 같은 느낌이 들었어요. 안경 쓴 지적인 어른의 모습을 떠올릴 수 있지만 뉘앙스가 조금 다릅니다. 팬은 이런 고집 센 어른 같은 모습을 이야기하고 싶었기 때문에 칭찬의 의미는 아니에요.

'고지식하다'는 성질이 곧아 융통성이 없다는 뜻의 우리말 표현입니다. 성질이 곧다는 것은 대나무처럼 올곧은 모습을 떠올리게 하죠. 융통성이 없다는 의미도 사람들과 잘 어울리며 유연하게 지내는 모습이 아니라, 작은 잘못도 그냥 넘어가지 않는 깐깐한 모습을 떠올리게 합니다. 그래서 부정적인 의미로 많이 사용됩니다. 그래서 비슷한 말로 '답답하다'가 연결되기도 해요.

예를 들어, '고지식한 부모님'이라고 생각해 보세요. 자유롭게 게임도 하게 해주고, 멀리 여행가는 것도 허락해주는 부모님의 모습이 아니라, 통제하는 부모님의 모습이 그려집니다. 게임 시간, 외출 시간 빡빡하게 제한되어 있고 생활 하나하나를 감시하는 고지식한 부모님 때문에 고민이라는 사연도 많이 나왔어요.

여기서 헷갈린 '높다 고(高)'는 생활 속에서 자주 볼 수 있어요. 가장 익숙한 것은 초등학교와 중등학교를 거친 높은 수준의 고등학교(高等學校)입니다. 높고 좋은 것을 뜻하는 최고(最高), 등급이 높은 고급(高級), 어떤 분야에서 높은 실력을 가진 전문가인 고수(高手), 물리적으로 높은 지대인 고산지대(高山地帶), 빠른 속도로 달릴 수 있는 고속도로(高速道路) 등이 있습니다.

+ 한자성어

천고마비(天高馬肥)는 '하늘 천(天)', '높다 고(高)', '말 마(馬)', '살찌다 비(肥)'가 합쳐진 말로 하늘이 높고 말이 살찐다는 뜻입니다. 하늘이 맑아 높푸르게 보이고, 온갖 곡식이 풍성해서 가축들이 살찌는 계절, 가을을 뜻해요. 예를 들어, '천고마비의 계절이 왔다'는 식으로 사용됩니다.

옛날 생각을 알리자

'고지식'의 의미를 어렴풋이 아는 사람들은 '옛 고(古)'와 결합한 것으로 착각하여 옛날 지식이 가득한 사람으로 오해하기도 합니다. 옛날 물건인 고물(古物)이나 오랫동안 널리 읽힌 작품인 고전(古典), 옛날에 쓰인 책인 고서(古書) 등 일상 생활에서 자주 볼 수 있는 '옛 고(古)'지만 여기선 적합하지 않습니다.

깊이 헤아리고 살펴본다는 의미의 '생각하다 고(考)'도 익숙합니다. 생각하는 힘을 의미하는 사고력(思考力)은 '사고력 수학'과 같은 키워드로 문제집에서 자주 볼 수 있어요. 깊이 생각하는 고려(考慮), 깊이 생각하고 살피는 고찰(考察) 모두 비슷한 뜻입니다. 또 살펴서 도움이 될 만한 자료로 삼는 참고(參考), 참고하기 위해 함께 준비해 놓는 내용인 비고(備考), 어떤 문제에 대해 다시 생각하는 재고(再考) 등도 알아두세요.

마지막으로 '알리다 고(告)'는 지금처럼 모든 정보가 연결된 시대에 꼭 알아두어야 합니다. 널리 알린다는 뜻의 광고(廣告)는 온갖 미디어를 통해서 자주 볼 수 있죠. 또 남의 잘못을 고치도록 타이르는 충고(忠告), 조심하거나 경계할 내용을 알리는 경고(警告)는 상대방에게 주의를 줍니다. 마음속 생각을 숨김없이 말하는 고백(告白), 세상에 드러나지 않은 일을 밝히고 알리는 고발(告發), 사실이 아닌 일을 거짓으로 꾸며 알리는 무고(誣告)도 함께 알아두세요.