黃 河
오렌지에서 늙은 맛이 난다.
뒤주 속 묵은쌀내처럼
곰삭은 장내처럼, 한입 베어 문
델몬트 표 오렌지에서
늙수레한 맛이 퍼져 나와
논바닥처럼 갈라진 혓바닥을 파고든다.
탯줄을 끊은 날로부터 내 어미와 인연은 끝이 났었다.
모체로부터 떨어진 오렌지도
무수한 시간을 저 홀로 굴러다녔으리.
혼자서 산다는 게
이 얼마나 아름다운 쓸쓸함인가.
오렌지 늙은 맛이 어느새 온몸으로 번져
날숨마다 사방으로 쿨럭이고 있다.