나이의 숫자가 시간이 되는 순간

영화 <애프터썬>

나이는 대부분 숫자에 불과하지만, '시간'이라는 의미를 품는 순간 그 이상이 된다. 11살의 키와 무게에서 보이는 것과 30대 초반의 시야는 다르므로. 어떤 시간은, 다시 말해 어떤 나이는, 직접 그때가 되어보아야 안다. 당시에 아무것도 모르고 넘긴 건 누구의 잘못도 아니며 누구의 부족도 아니다. 그저 살아가는 시간대가 달랐다. 영화 속 소피와 그의 아빠 캘럼이 그러했듯.

*아래로는 영화 스포일러가 있습니다.

여름.

그리고 여행.

생각만 해도 밝고 경쾌한 이미지가 떠오른다. 북적이는 사람들과 시원한 밤바다, 기쁨으로 그득한 웃음소리와 유쾌한 감탄사들 따위가. 소피와 캘럼의 여행은 어딘지 차분하고 점잖다. 튀르키예에 도착한 둘의 여행은 피곤에 절은 몸을 침대에 눕히는 것에서 시작된다. 잠든 건 딸 소피 혼자다. 침대 2개라던 방엔 왜 하나밖에 없는 건지. 여행 첫날 으레 겪는 사소한 꼬임.

이날 밤, 캘럼은 베란다 창을 닫고 한참 담뱃불을 붙이려 애쓴다. 이때 관람객 귀에 들리는 소리는 오로지 잠든 소피의 평온한 숨소리. 들리지 않을 숨소리에 맞춰 폴은 몸을 움직인다. 팔을 들어 올리고 몸을 비틀어 유연하게. 팔에 닿는 바람을 느끼는 것인지 몰라도 몸에 밴 듯한 자연스러운 동작이었다.

캘럼은 아이스크림을 사다 주거나 오락실에서 쓸 돈을 챙겨 오는 등 보호자 역할을 하지만 어딘가 모르게 정신이 딴 데 팔린 모습이었다. 여행지에서 나누는 이야기는 쉽게 낭만적으로 변하는지라 현실이 잘 들이닥치진 않아도 몇 상황으로 유추해 볼 순 있다. 

스쿠버 다이빙을 하려던 부녀. 캘럼은 한 구석에서 직원과 짧게 말을 섞는다. 이곳저곳 다 돌아다니다가 결국 고향이 그리워 돌아왔다던 남자. 고향은 그런 존재라던 말. 캘럼은 긍정도 부정도 하지 않은 채 생각에 잠겼다. 그는 스코틀랜드에서 런던으로 옮겨 가 삶을 새롭게 시작 중이다. 그에게 출생지는 고향이 아니었다. 편하고 돌아가고 싶은 느낌이 들지 않아서 떠났는데. 뜻대로 잘 되진 않는 모양이다.

소피는 아이들이 자주 하는 '왜?'가 없다. 이유를 묻지 않는다. 침묵하면 침묵하는 대로, 답을 하면 답하는 대로, 그리 둘 뿐이다. 어딘가 모르게 불안정한 캘럼은 소피의 보호자이고, 보호를 받아야 할 소피는 캘럼보다 당차고 강해 보인다. 그래서 두 사람은 언밸런스한 조화를 갖췄다. 

영화엔 교차 전환이 많다. 소피가 찍는 캠코더 속 캘럼과 자신. 캠코더 안 소피는 장난스러운데 캠코더 밖에서 똑같은 상황을 보자, 묵묵부답인 캘럼이 주로 보인다. 표정이 자세히 보이진 않는다. 거울에 비친 그들을 마치 주변 조형처럼 조명하므로.

이것 못지않게 의미심장한 컷이 있다. 여행 드문드문 나오던 플리커 컷. 어둑한 공간에서 강하지 않은 불빛이 꺼졌다 켜졌다를 반복한다. 미친 듯이, 그래서 미칠 듯이. 그곳에서 캘럼은 춤을 추었다가 경악했다가 절규했다가 울부짖는다. 그러다 같은 공간에서 캘럼의 나이대와 비슷한 여성, 어른이 된 소피가 캘럼을 바라본다. 마치 과거 캘럼의 마음속을 지금의 소피가 들여본 것처럼.

우울에 잠식된 게 캘럼이라면, 이질감에 혼란을 느끼는 건 소피였다. 소피는 또래 친구들이 아닌, 거의 성인에 가까운 이들과 어울려 논다. 앞서 언급한 대로 그 나이 대 아이라면 할 법한 행동이나 말, 태도가 전혀 없다. 할 말과 하지 않을 말을 가려할 줄 아는 느낌이 들 정도로. 어찌 보면 캘럼보다 더 의연하게 상황을 컨트롤하는 것도 같다.

소피와 오락실에서 게임을 몇 번 하던 또래 남자아이. 마르코가 대뜸 소피에게 고백했다. 네가 좋다고, 너도 나를 좋아하느냐고. 소피는 아무 감흥 없는 표정으로 그렇다고 말한 후 둘은 입을 맞춘다. 소피는 눈을 뜬 채로 그 느낌이 어떤 것인지 경험한다. 자신이 어울려 놀던 청년 무리에서 쉴 새 없이 입을 맞추던 여성과 남성들을 흉내 내는 것처럼.

지금의 소피는 아내가 있고 함께 키우는 아이도 있다. 그해 여름, 가장 옆에서 있으면서도 아빠의 우울을 짐작하지 못했던 건 그가 어려서가 아니라, 그 자신의 머릿속을 정리하기 바빠서가 아니었을까. 세상에 존재하는 무수한 모습 중에서 자신에게 무엇이 맞고 맞지 않은지 분별하기 위하여.

결국 소피는 한창 성장기에 있는 아이이고, 캘럼은 성장기가 지난 어른이기에. 시간대가 다른 둘은 함께 있어도 다른 시간을 보내는 중이었다. 캘럼 또한 소피의 이런 과정은 알지 못했을 테다. 어떤 일을 하든 소피가 다 이야기해 주길 바라도, 설령 소피가 다 이야기를 해도, 나 자신만 알 수 있는 게 있으니까.

'그때 몰랐다'는 것. 몰라서 미안하거나 슬플 게 아니라 당연한 게 아닐까. 각자의 문제에 분투하던 와중에 곁에 있었다는 사실만으로 충분한 것 같아서.

*씨네랩 크리에이터로서 시사회에 초청받아 참석 후 작성했습니다.