스무 살에 면허를 땄어야 했는데

개쫄보의 운전면허 도전기

1월 1일이 되면 저마다 새해 목표를 세우기 마련이다. 운동부터 영어, 이직까지. 나의 경우 매년 1월 1일마다 다이어리 앞 장에 '면허 따기'라고 적었다. 매년 반복해서 적었다는 건, 한 번도 성공하지 못했다는 뜻이다. 더 정확하게 말하자면 시도조차 하지 않은 채 시간을 흘려보냈다. 면허학원 등록도, 필기시험 준비도 최대한 미뤄댔다.

---

스무 살에 땄어야 했는데

스무 살이 되자 주위 친구들은 너도나도 앞다퉈 유면허 인간이 되기 시작했다. 그리고 면허를 따기가 무섭게 마치 약속이라도 한 듯 "한 번만 도전해 보면 별 거 아니야, 운전을 하면 삶의 반경 자체가 달라진다니까?"라는 멘트를 던지며 유면허 인생을 강력히 추천했다. 그러나 나는 "면허 따야지, 근데 바빠서 면허학원 갈 시간이 없네!"라는 방패막을 치며 미룰 수 있는 만큼 미뤄댔다.

물론 어느 정도는 사실이었다. 당시 나는 학업과 업무를 병행하고 있었기에 시간이 없기도 했다. 하지만 사실 더 근본적인 이유는 무서워서 시도할 엄두가 안 난다는 거였다. 나와 타인의 생명을 책임지기엔 너무 겁이 많았다.

어쨌거나 바쁘다는 건 나에게 아주 좋은 핑곗거리가 되어주었고, 그렇게 시간이 흘러 나는 스물여섯이 되었다. 자그마치 5년을 넘게 미뤄온 것이다. 그리고 애써 외면했던 진실은 해가 갈수록 더더욱 확고해졌다. 나도 스무 살에 땄어야 했다!

---

무면허 칩거생활

면허를 안 따는 게 뭐 대수냐고 생각할지도 모른다. 실제로 도시에 산다면 대중교통만으로도 불편함 없이 생활할 수 있으니까. 그러나 나는 깡시골에 살고 있기 때문에, 대중교통으로 외출하는 게 사실상 불가능하다. 종점까지 가는 마을버스는 하루에 세 대 다닌다. 종점에서 내린 뒤 다시 한 시간에 한 번 출발하는 버스를 타고, 지하철 역에 내려 40분에 한 번 오는 경의중앙선을 타야만 어디든 갈 수 있다.

그래서 외출을 할 때면 늘 가족들의 출근시간에 맞춰 그 차를 얻어 타고 서울로 나간 뒤, 다시 대중교통으로 갈아타곤 했다. 기본적으로 재택근무를 하기 때문에 가능한 일이었다. 출장이나 약속이 있는 날에만 가족들과 일정을 조율했다. 면허가 없어서 반쯤 칩거생활을 했던 거다.

우리 집에 놀러 와 동네를 살펴본 친구들은 경악을 금치 못하며 물었다. "이런 동네에서 면허도 없이 어떻게 사는 거야?" 그도 그럴 것이, 아빠와 언니가 출근하고 나면 나와 엄마는 사실상 숲 속 집에 고립된 것이나 다름없었다. 차가 없으면 움직일 수 없는 곳에 면허도 차도 없이 남겨진 거니까.

---

나의 안전한 번거로움

대중교통도 없는 동네에서 면허 없이 어떻게 사냐는 질문을 받을 때마다 나는 "급하게 외출해야 할 일이 잘 없어서..."라며 어깨를 으쓱했다. 집순이 성향이 워낙 강해서일까? 집안에서 열심히 일을 하다 보면 가족들이 하나둘 퇴근했기 때문에 불편함을 잘 느끼지 못했다.

만약 면허가 있다가 박탈된 거라면 너무나도 불편했을 거다. 원래 아는 맛이 무서운 거니까. 하지만 나는 '면허 있는 삶'을 경험해 본 적 없기 때문에 이 정도면 그럭저럭 살만 하다고 생각했다. 운전을 해서 스스로를 위험으로 몰아넣는 것보다는, 조금 번거롭더라도 안전하게 사는 편이 낫다며 합리화를 했다.

특히 유튜브 알고리즘이 내게 '한문철 TV'의 영상을 띄워줄 때마다 그 합리화는 확신이 되었다. 사람이 운전을 하며 이렇게 다채롭게 위험해질 수 있다니! 그 광경을 목격하며 나는 이 '안전한 번거로움'이 내게 안락함을 준다고 생각하기까지 했다.

---

나는 원래 겁이 많으니까. 운전은 원래 위험한 거니까. 그런 생각을 하며 면허 따는 일을 미루고, 미루고, 또 미뤘다. 정말이지, 스무 살에 면허를 땄어야 했는데. 스물여섯이 되어서야 나에게도 더 이상 미룰 수 없는 시기가 찾아왔다.

---

- 작가 인스타그램 바로가기

- <열다섯, 그래도 자퇴하겠습니다> 구경 가기

알라딘 | 교보문고 | YES24