매주 같은 시간에 가면 같은 강사님에게 수업을 받게 되는데요. 강사님은 무용수 같은 외형을 갖고 계세요. 몸은 얇고 여리한데 얼굴도 작고 동양적인 마스크가 매력적인 분이죠. 목소리도 차분하시고요. 그 차분한 목소리로 아주 천천히 가르쳐주시죠. 천천히 말씀하시고, 천천히 숫자를 세는 거예요. 그러면 저는 천천히 알려주시는 동작을 따라 하고, 천천히 고통스러워져요.
천천히 흐르는 그 시간을 지나고 '와, 하나 해냈다.' 하고 한숨을 쉬고 있으면 차분한 강사님의 목소리가 또 들려옵니다. "여기까지가 기본 동작이에요. 이제 난이도를 좀 더 올려볼 거예요."
하하, 유일하게 웃음이 나오는 순간입니다. 해탈의 웃음이랄까요. 천천히 고통스러웠던 그 시간이 겨우 기본 동작이었다니. 여기서 난이도를 어떻게 더 올리나요 강사님!
지난번 체어 수업때 했던 하체 운동 때는 이대로 엉덩이가 끊어지는 게 아닐까 싶었는데 근육이라는 게 그렇게 쉽게 끊어지는 건 아닌가 봐요. 옆구리 운동 때는 갈비뼈에 금이 간 건가 싶었는데 뼈도 그렇게 쉽게 금 가는 건 아닌가 봐요. 고통스러운 시간들을 보내는 건 저뿐만은 아닐 거예요. 같이 수업을 듣는 수강생들도 분명히 힘들 텐데, 이 분들은 대체로 조용하세요. 앓는 소리를 내는 분이 거의 없습니다.
그러니까 저도 몰래 트림하는 사람처럼 한숨 아닌 척 한숨을 몰래 쉬고요. 소리는 못 내고 오만상 구겨가며 어찌어찌 따라가는 중입니다. 수업 중 목소리를 내는 사람은 강사님 뿐인데, 조용히 집중하시는 다른 분들께 민폐 끼치지 않으려 앓는 소리가 나오려는 걸 꾹꾹 참고 있어요. 얼마 전에 미간에 주름이 생기는 것 같아서 보톡스를 맞았는데 필라테스가 보톡스를 이길지도 모르겠습니다.
지난주엔 주 3일을 갔더니 일주일 내내 근육통에 시달렸어요. 그러면서도 운동 후에 느껴지는 근육통은 훈장 같아서 기분이 나쁘지만은 않습니다. 내 의지와 상관없이 부들부들 떨리는 몸을 마주하며, 소리 없는 아우성을 내지르며 버틴 시간 끝에 주어진 칭찬 스티커 같은 거니까요. 아직 운동하는 게 행복하진 않지만, 약간의 뿌듯함을 느낄락 말락 하는 중입니다.