책 <더 셜리 클럽> (박서련, 민음사)

이름으로 주파수를 맞추는 방법

처음 보는 이가 물을 때 발음하는 것 말고는 우리의 이름을 스스로 부를 일은 없다. 그래서 어쩐지 한 자 한 자 힘주어 도리어 어색하게 대답한다. 우리가 날 때부터 존재했고, 우리가 누구인지도 모를 때 이미 우리는 이름이 있었다. 개중 나중에라도 본인의 이름을 선택하는 이가 있는데 스스로 선택한 그 이름에는 분명 어떤 원망도 의문도 없을 터다.

설희의 영어 이름은 셜리. 한국 이름 설희와 비슷해서 직접 지었는디 알고 보니 셜리는 할머니들이나 쓰는 촌스러운 이름이라는 걸 알 게 된다. 그렇지만 그 의미는 스스로 부여하는 것 아닌가. 낯선 호주에서 지내는 기간이 길어질수록 셜리는 점차 이름에서 오는 특별한 정체성을 느낀다. 이런 셜리에게 등장한 동명이인 모임 "더 셜리 클럽"은 반가운 소속감과 정체성에 대한 확신까지 들게 한다. 더 셜리 클럽의 구성원인 각 지역 지부의 셜리 할머니들은 리틀 셜리의 지원군이자 이름의 뿌리가 되고. 사라진 S를 찾는 셜리의 여행에서 숙소가, 이동수단이, 응원단이, 가이드가, 경호원이 된다.

셜리의 여정을 지켜보는 내내 우리의 이름이 더 특별하게 여겨지고 심지어는 간곡한 주문이 되어 되뇌어지기도 한다. 우리가 가는 모든 곳에는 우리의 이름이 따라다닌다. 그리고 또 그 이름을 그만의 특별한 색깔과 주파수로 불러주는 사람을 사랑하게 되는 것은 비단 셜리의 일만이 아니다.

나는 처음 보는 이름을 글자 하나하나 자세히 들여다보는 희한한 집착이 있다. 이름 안에 같은 모음이나 자음이 반복되는지, 받침이 너무 많거나 아예 없지는 않은지, 한글 이름인지, 언뜻 영어로도 읽히는 이름인지, 발음이 헷갈리지는 않는지... 성이 유약하고 이름은 강인하다거나 성은 강렬한데 이름이 흐물흐물한 경우도 있다. 그 사람의 성격부터 인생까지 연결 지어 생각하기도 해보기도 한다. 물론 그 생각이 그 사람에 대한 편견으로 이어지지는 않는다. 아무런 근거 없는 나의 몽상일 뿐이라는 걸 잘 알고 있다.

​​

책을 덮고서 나에게 사랑한다 말했던 이들의 목소리가 발음 했던 내 이름의 색깔과 주파수를 가만히 맞추어 본다. 어떤 이가 부른 나의 이름은 소금기 어린 바닷가 가운데 성기게 얽힌 오래된 해먹. 또다른 이가 부른 나의 이름은 해질녘 여름 하늘을 밝히는 주황빛 노을. 단어가 부여하는 정체성은 과연 기억으로 연결되고 말의 힘을 믿지 않을 수 없게 만든다.

​