24W: 우리가 왔다 하와이

꾸꾸일기 / 11. 7 - 13

여행은 서툴고, 두렵다. 여행을 제대로 즐기는 법도 모르고, 가끔은 스트레스로 느껴질 때도 있다. 그래도 일 년에 한 번쯤 이렇게 멀리 떠나는 일은 아주 설레고 즐겁다.

영어를 못한다. 총도 무섭고, 햄버거 말곤 딱히 마음에 드는 게 없지만, 미국에 놀러 가는 것은 신난다.

물안경 없이 수영을 못한다. 깊이를 알고 있으면서도 무서워서 뛰어들지 못하고, 살 타는 것이 너무 싫지만 바다와 수영이 참 좋다.

뭐 이해는 할 수 없지만 기쁜 마음으로 올해도 늦은 여름휴가를 갔다. 뱃속의 꾸꾸가 많이 걱정됐지만 지금이 아니면 이십 년 후에나 갈 수 있을 거 같아서 용기 내어 떠났다. 예전보다 더 천천히, 그리고 여유롭게 시간을 즐기는 법을 배워가고 있다.

(꾸꾸는 여행도 좋아하고, 바다를 무서워하지도 않고, 영어도 잘하는 어린이가 되었으면 좋겠다.라고 건강만 하면 소원이 없다는 내가 말했다)

_ 어쩌다 태교여행, 셋이 갔다가 셋이 무사히 잘 돌아왔다!

‘저 애기 좀 봐’

이 도시엔 많은 사람들이 있었지만 우리 눈에는 아기들만 들어왔다. 어딜 가든 '저 애기 좀 봐', '쟤 좀 봐', '아까 걔 봤어?'라는 말을 많이 했다. 아기를 향해 손을 흔들거나, 눈을 찡긋하는 일, 예전 같았으면 하지 않았을 일들도 서슴없이 했다. 시간이 더 지나면 몇 살이에요?라고 물을 지도 모른다. 처음 보는 아기들에게 눈길을 주고, 손을 흔들며, 세상에 나올 꾸꾸를 생각했다.

‘하늘 좀 봐’

따사로운 날이 계속됐다. 분명히 뜨거운 여름인데 무덥지 않았고, 습한 기운도 없었다. 하늘은 미세먼지 하나 없이 아주 파랗고 높았다. 하늘을 보고, 수영을 하고, 낮잠을 하고, 바다에 나가 시간을 보냈다. 막 해가 뜬 아침엔 아침대로, 해가 높게 뜬 한 낮엔 또 한낮대로, 해가 지는 저녁엔 저녁대로, 그리고 별이 뜬 밤에는 밤대로, ‘와 하늘 좀 봐’라는 말을 많이 했다.

_ 시간을 낭비하는 일은 진짜로 즐거운 일이다. 가만히 앉아만 있어도 좋은 하늘이랑 바다였다.

‘이 옷 좀 봐’

입지도 못할 작은 천쪼가리가, 작고 귀엽고 사랑스럽고 감탄할 존재가 될 거라 생각해본 적 없었다. 생각해 본 적 없는 꾸꾸가 생기기 전까지는. 아울렛에 가서도, 백화점에 가서도, 골목 야시장에 가서도, ‘이 옷 좀 봐’, ‘이거 봐 이거’, ‘와 이거 미쳤네’라는 말이 멈추지 않았다. 아기는 금방 커버린다고, 그런 거 사봤자 다 소용없다고 분명히 듣고 왔지만, 그 말이야 말로 소용없었다. 평정심을 잃지 않고, 꼼꼼히 따져가며 지나치게 많은 옷을 사버렸다.(카터스 당신은 대체...)

‘꾸꾸 좀 봐’

긴 비행시간이 지겨워하며, 이것들이 지금 무슨 일을 벌이는지 궁금해하며, 가을날에 느끼는 여름 볕을 이상해하며. 배위로 느껴지는 차가운 물 기운에 깜짝 놀라며, 꼬부라진 말들을 낯설어하며 꾸꾸는 조금 더 자랐다. 어느 날 밤엔 쑥 하고 자세도 바꿨다. 아내는 발로 차는 것이 아니라 배가 꿀렁하고 움직였다고, 볼록한 부분이 바뀐 배 좀 보라고 말했다. 이것이 가능한 일인지 아닌지 모르겠지만, 뭐 그러했다고 한다. (금세 수영을 배워서 턴을 한 건가)

_ 이 시간을 꾸꾸는 기억할까.

수영을 하다가, 거북이를 봤다. 이 곳의 거북이에겐 좋은 기운이 있어서 거북이를 만난 사람에겐 좋은 일이 있다고 했다. 그 좋은 일을 꼭 꾸꾸와 함께 하고 싶다.