23W: 꾸꾸를 꾸는 밤

꾸꾸일기 / 10. 31 - 11. 6

출근길 라디오에서 한번, 그리고 퇴근길 버스 라디오에서 또 한 번. 이용 아저씨의 목소리로 한 번, 그리고 서영은의 목소리로 또 한 번 잊혀진 계절을 들었다. 이렇게, 다른 날은 몰라도 10월의 마지막 날은 정확하게 알 수 있다. 어떻게 얼마나 크고 있는지 잘 알 수 없는 꾸꾸는 23주 차에 접어들었다. 블루베리만 하다고 감동한 날이 엊그제인 거 같은데, 벌써 6개월 후반의 아기가 되었고, 훌쩍 자라서 사람의 형태를 갖췄다.(‘엊그제’라는 말은 아주 긴 시간을 담은 단어다. 십수 년의 시간도 우리는 쉽게 엊그제 정도로 퉁쳐버릴 때까 있으니 말이다)

생각보다 크네요?

휴가 전 아내는 서류도 떼고, 꾸꾸도 확인할 겸 병원에 갔다. 담당해주시던 분이 없어서 다른 분의 진료를 봤는데, 첫마디가 ‘생각보다 크네요?’였다고 한다. 블루베리만 하던 꾸꾸는 어디 가고, 생각보다 큰 아기가 되었는가. 크기는 나를 닮지 않아도 되는데... 닮지 말았으면 하는 것만 닮는다는 인체의 신비가 꾸꾸에게도?

_이제는 한 장에 다 담기지 않는 아기가 되어버렸다

꾸꾸에 대한 꿈을 꾼다

아침에 일어나면 가끔 ‘꾸꾸’를 봤다는 이야기를 해준다. 여러 가지 형태로 뱃속의 아기를 만나고 있나 보다. 아주 작고 귀여웠지만 생긴 건 그리 예쁘지 않은 꾸꾸를 꾼 날도 있고, 꾸꾸를 낳는 꿈을 꾼 날도 있고, 얼마 전엔 조금 자라서 한글을 배우고, 일기를 쓰는 꾸꾸를 만날 날도 있었다고 한다.

사람이 잠에 들면 어떤 제2의 현실세계로 진입한다고 믿는다. 꿈속에서 누군가를 만나는 건 그 세계에선 진짜의 일인 것이다. 아쉽게도 나는 꾸꾸의 꿈을 꾼 적이 없는데, 아기와 엄마에게만 허락된 어떤 세계가 있고, 그곳에 아직 초대받지 못해서일지도 모른다. 언제가 나의 꿈에도 나타나 줘.

말도 안 되게 귀여운.

꾸꾸의 일과에 대해서 이야기한다. 요즘 보통 음식을 먹거나 먹기 전에 꾸꾸는 움직이는데, 이는 우리가 삼킨 음식을 뱃속에서 받아먹거나, 혹은 본인이 생각하는 식사시간보다 우리의 식사가 늦어지면 좀 화가 나서 일거라고 생각한다. 책을 읽어주면 또 곧잘 움직이는데 뱃속에서 공부하느라 바빠서 일거라고 생각한다. 아침에 깨어나면 잠시 후 꾸꾸도 움직이는데, 우리와 같이 출근 준비하느라 뱃속에서 씻고 꽃단장하느라 그런 거라고 생각한다. 하여간 말도 안 되게 귀여운 존재다.