작은 씨앗이 알려준 것들

정성과 기다림

베란다 난간 옆, 눈에 띄지도 않게 놓여 있는 작은 화분 하나. 처음엔 누구도 기대하지 않았다. 먹고 남은 파프리카 씨앗 하나, 버리기 전에 아내가 무심한 듯 심어놓은 것이 전부였다. 그저 한번 해보는 거지, 욕심도 기대도 없던 실험 같았던 그것이, 이제는 하루도 그냥 지나치지 못하는 존재가 되었다.

“자기야, 얘 좀 봐봐. 색이 노랗게 물들어가. 너무 예쁘지 않아?”

아내는 아침마다 마치 아이를 깨우듯, 파프리카를 향해 인사를 건넨다. “잘 잤니?”, “오늘도 힘내자~”, “정말 대단하다, 이 무더위에도 싱싱하다니.” 칭찬은 빠짐없고, 물은 꼭 제때에 준다. 대단한 걸 해준 것도 아닌데, 그 마음 씀씀이가 이 작은 생명을 이토록 다부지게 키웠다.

처음엔 반신반의했다. 여름이면 금세 시들거나 벌레가 생기기 일쑤고, 겨울이면 추위에 얼어버리기도 한다. 하지만 이 화분 속 생명은 사계절을 묵묵히 견뎠다. 줄기는 처음보다 두 배는 두꺼워졌고, 잎은 여전히 연둣빛이 선명하다. 지난달 열렸던 열매 하나는 점점 노란색으로 익어가고, 그 옆엔 제법 통통하게 자라난 또 하나의 열매가 슬며시 고개를 내밀고 있다.

내가 이 파프리카를 바라보며 가장 놀라는 건 단지 생장의 기적이 아니다. 그 생장 뒤에 있는 ‘정성’이라는 힘, 그리고 그것을 매일같이 꾸준히 보여주는 아내의 손길이다. 말없이 다가와 잎을 쓰다듬고, 흙을 만져보며 물을 조절하고, 열매 하나하나에 말을 건네는 그 모습은 보는 이로 하여금 생명의 존귀함을 다시금 느끼게 한다.

“너는 참 복도 많다. 내가 이렇게 매일 칭찬해 주는 식물이 어디 있겠니?”

그 말에 나도 모르게 웃음이 터졌다. 하지만 그 웃음 속엔 존경이 섞여 있었다. 어떤 대단한 기술보다, 어떤 특별한 비료보다, 매일같이 건네는 ‘고맙다’는 말 한마디가 이토록 누군가를, 무언가를 자라게 할 수 있다는 걸 새삼 느끼게 됐으니까.

우리는 흔히 성장을 ‘크기’나 ‘속도’로 평가하지만, 진짜 성장은 생명을 향한 정성과 관심, 그리고 지속적인 사랑에서 오는 것 아닐까. 이 화분 하나가 말해준다. 무심히 던진 씨앗이 어떻게 기적이 되는지를. 그리고 그 기적은 우연이 아니라 매일의 습관과 따뜻한 말 한마디에서 비롯된다는 것을.

파프리카 열매가 조금 더 익어갈수록, 내 마음에도 무언가 하나씩 차곡차곡 쌓인다. 정성과 기다림, 그리고 사랑의 의미 같은 것들이다. 오늘도 나는 화분 앞에서 잠시 멈춰서 그 열매를 바라본다. 아내가 건네는 칭찬을 들으며, 내 안의 무언가도 함께 익어간다.

한 줄 생각 : 작은 생명을 키우는 건 흙이 아니라, 매일 잊지 않는 따뜻한 말 한마디다.