마음을 건너기 위한 가장 조용한 방식
계속해서 글을 쓰게 되는 이유는 분명하다.
마음이 불편한 순간들이 자꾸만 반복되기 때문이다. 말로는 정리되지 않는 감정들이 쌓이고, 그대로 두면 쉽게 판단하고 쉽게 미워하게 될 것 같아, 나는 글을 쓴다.
글은 마음을 흘려보내는 통로이자, 넘어가기 위한 다리다. 감정을 눌러두지 않고 펼쳐 놓을 수 있을 때, 비로소 그 불편함의 정체가 보인다.
글을 쓰기 시작하면 나는 그때의 감정과 생각에 천천히 집중하게 된다. 무엇이 나를 힘들게 했는지, 왜 그 말 한마디에 마음이 흔들렸는지, 내가 정말 불편했던 지점은 어디였는지를 묻는다.
그러다 보면 깨닫게 된다. 문제는 사건이 아니라 마음가짐이었음을. 같은 상황도 어떤 마음으로 받아들이느냐에 따라 전혀 다른 결과로 남는다는 사실을, 글은 늘 조용히 증명해 준다.
지금 내가 중요하게 여기는 것이 무엇인지 알게 되면, 비로소 어디에 힘을 써야 할지도 보인다. 바꿀 수 없는 것에 애쓰지 않게 되고, 고쳐야 할 나 자신의 태도가 또렷해진다.
글쓰기는 누군가를 평가하기 위한 도구가 아니라, 나를 이해하기 위한 과정이다. 그래서 이 일은 늘 ‘스스로 깨달아가는 시간’에 가깝다.
이런 생각은 자연스럽게 말의 태도까지 바꾸어 놓았다. 상대 또한 나의 말이나 행동으로 불편해질 수 있다는 상상을 하게 되면서, 언어 선택에 점점 더 신중해졌다.
말을 고르고 또 고르다 보면 침묵이 길어진다. 그 침묵 속에서 나는 상대의 이야기에 귀를 기울이고, 그 사람이 무엇을 바라고 있는지 조심스럽게 헤아려본다. 그래서인지 대화는 종종 더 어렵고, 때로는 더 불편해진다.
하지만 그 불편함은 상대를 배려하려는 마음에서 비롯된 것이다. 적어도 누군가가 나로 인해 상처받지 않기를 바라는 마음만큼은 분명하다. 그래서 나는 내 말만 계속할 수 없다.
결국 나는 다시 ‘쓰는 일’로 돌아온다. 글 앞에 앉으면 이상하게도 마음이 편안해진다. 말처럼 즉각적인 반응을 요구하지 않고, 시선을 맞추지 않아도 되며, 상대의 말을 기다릴 필요도 없다. 오롯이 글을 쓴 이의 생각과 마음에 집중할 수 있다. 글은 벽이 없고, 가림막도 없다. 진심만 남는다.
내 생각을 문장으로 다듬어 세상에 내놓을 때, 설명하지 않아도 괜찮고 변명하지 않아도 된다는 안도감이 밀려온다.
있는 그대로의 생각을 꺼내놓고도, 그대로 받아들여질 수 있다는 감각. 그 감각이 나를 계속 쓰게 만든다. ‘있는 그대로’ 받아들여진다는 말만큼 사람을 온전히 안심시키는 표현이 또 있을까.
어쩌면 우리는 글을 통해 타인에게 이해받고 싶어서라기보다, 스스로를 외면하지 않기 위해 쓰고 있는지도 모른다. 있는 그대로의 나를 바라보고, 그 모습을 부정하지 않기 위해서. 글은 결국 나 자신에게 건네는 가장 솔직한 대화다.
본질로 돌아가 보면, 나는 인정받기 위해 글을 쓰지는 않는다. 다만 누군가가 내 이야기를 끝까지 읽어주고, 조용히 고개를 끄덕여주길 바라는 마음은 늘 있다. 우리는 모두 다른 사람이지만, 동시에 아주 비슷한 삶을 살아간다.
같은 시간에 출근하고, 비슷한 음식을 먹고, 같은 밤에 지친 몸을 눕힌다. 낯선 얼굴들과 스쳐 지나가며 “그동안 잘 지냈나요”라는 안부를 묻는다. 서로의 이름은 몰라도, 비슷한 하루를 견뎌냈다는 사실만으로도 우리는 이미 연결되어 있다.
그래서 글은 누군가에게 말을 거는 가장 단정한 방식이 된다.
“나도 그랬다”라고,
“당신만 그런 게 아니다”라고.
나는 오늘도 글을 쓴다.
말이 닿지 못한 마음을 정리하기 위해,
판단보다 이해를 선택하기 위해, 그리고 무엇보다
나 자신을 있는 그대로 바라보기 위해.
그래서 나는, 다시 글로 돌아간다.