brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김형준 Jun 26. 2023

이랬던 나도 사는데

인생이 마음대로 풀리면 얼마나 좋을까? 금수저를 물고 태어나지 않은 이상 고만고만한 인생을 산다. 살다 보면 여러 고비를 만난다. 이번 고비만 넘기면 고생 끝 행복 시작이길 바랄 때도 있다. 하지만 행복도 잠시 또 다른 불행이 이어진다. 이런 일이 한 번으로 끝나면 좋겠지만 파도치듯 끊임없이 이어진다. 그러나 끝날 것 같지 않은 불행에도 해 뜰 날이 온다. 어쩌면 불행의 기준은 저마다의 마음에서 비롯되는 게 아닌가 싶다. 내 기준이 아닌 남의눈에 맞추려니 행복도 불행으로 여기는 게 아닌지 다시 생각해 볼 문제다.

돌이켜보면 여태껏 살아오는 동안 내 뜻대로 된 일이 거의 없었던 것 같다. 스물네 살, 제대 후 아르바이트를 시작했다. 남는 게 체력이라 몸을 써서 돈을 많이 받는 일을 찾았다. 실내 천장 마감 팀 조공으로 시작했다. 자재를 나르고 작업 발판을 조립하고 작업 보조로 일했다. 일당은 6만 원이었다. 한 달 20일만 일해도 120만 원이었다. 이 정도만 벌어도 자취는 물론 학비까지 충당할 수 있었다. 두 달까지는 순조로웠다. 월급을 두 번 나누어 받았고 그중 절반은 깔고 갔다. 다음 달에는 한 달 치를 못 받았지만 일은 계속했다. 일감이 줄었는지 하루 걸러 하루 쉬었다. 시간이 갈수록 쉬는 날이 많았다. 결국 한 달 치 월급은 돈이 생기는 대로 주겠다는 말을 끝으로 실직자가 됐다. 혈기 왕성한 20대였다. 일자리는 또 구하면 된다고 나를 위로했다. 이제 시작이었다.

단기 아르바이트를 전전했다. 근근이 생활비만 버는 정도였다. 독립을 했다. 아는 형이 운영하는 고시원에 한 달 20만 원짜리 방을 빌렸다. 복학을 하면서 6시간 일하고 한 달에 80만 원 받은 자리를 구했다. 병원 원무과 차트 관리 업무였다. 몸을 쓰지도 머리 굴리지도 않는 업무였다. 요즘 말로 꿀 빠는 일이었다. 졸업할 때까지 착실히 다니면 학비와 생활비는 충분히 해결할 수 있었다. 6개월을 못 넘겼다. 고시원을 운영하는 형이 사업을 시작했다. 나에게 함께 하지 않겠냐고 제안했다. 당장에 원하는 만큼은 못 주지만 비전은 명확하다고 했다. 자신만 믿고 따라주면 충분히 보상하겠다고 했다. 평소 믿고 따랐던 형이라 딱 하루만 고민하고 선택했다. 그렇게 시작한 일을 4년 반 동안 함께 했다. 그동안 월급은 열 손가락을 못 채웠다. 일하는 시간보다 일을 준비하는 시간이 더 길었다. 무위도식이나 다름없었다. 직장 경험이 없던 나는 일머리도 몰랐다. 시키는 일도 잘 못했다. 그 형도 의욕만 앞설 뿐 체계나 노하우가 없었다. 여러 번 실패를 반복했다. 결국 어느 날 기약도 없는 야반도주로 모든 게 산산조각 났다. 내 손에는 돌려 막기로 쌓인 카드빚만 남았다. 서른 살이었다. 나를 위로할 기운도 없었다. 끝은 아니었지만 막막했다.

운 좋게 직장을 구했다. 친구가 꽂아준 자리였다. 서른에 전공이 다른 직장 다운 직장을 가졌다. 이제 갓 졸업한 20대 신입과 다를 게 없었다. 어쩌면 더 불리한 조건이었다. 그래서 살아남기 위해 이를 물었다. 그 모습이 좋게 보였는지 자리를 잡았다. 하지만 오래가지 못했다. 끈기 없는 성격 탓에 한 직장에 오래 다니지 못했다. 직장을 다니는 동안 학교도 갔다. 입학 후 15년 만에 졸업했다. 서른다섯이었다. 그때까지 전공과 다른 분야에서 경력을 쌓았다. 그러니 졸업장은 별 의미 없었다. 그나마 고졸은 아니어서 서류전형은 근근이 통과했던 것 같다.

무슨 일이든 처음이 어렵다고 했다. 한 번 직장을 옮기니 두 번 세 번은 일도 아니었다. 이런저런 핑계를 대며 직장을 옮겼고 15년 동안 9번 이직했다. 굴 직한 프로젝트를 경험하지도, 기술 자격증을 따지도, 나름의 노하우도 갖지 못했다. 맹숭맹숭한 직장인이었다. 이 일 말고는 할 줄 아는 게 없었다. 그렇다고 잘하지도 못했다. 나이만 먹었다. 정신 차려보니 마흔셋이었다. 막막했다. 내가 나를 위로할 만큼 잘 살았는지 모르겠다. 길이 보이지 않았다.

어쩌면 나보다 더 불행한 일을 겪은 사람도 있다. 이 정도 일은 힘든 축에도 못 낄 수도 있다. 고통에는 절대적 기준이 있는 건 아니다. 저마다 느끼기 나름이다. 남과 비교해 내 불행의 크기를 가늠하는 게 보통이다. 정작 중요한 건 남과 비교가 아닌데 말이다. 나의 과거가 힘들고 불행했다고 여기면 좋은 면이 안 보인다. 찾아보면 분명 좋은 일도 있었고 행운도 따랐다. 여전히 사는 게 막막한 사람 있을 테다. 나만 일이 안 풀리고 나에게만 안 좋은 일이 생기다고 여긴다. 마음먹기 나름이다.

나도 지난 20여 년 동안 되는 일이 없었다. 내 뜻대로 되기보다 안 된 일이 더 많았다. 잘 될 거라는 희망보다 그냥 살았던 것 같다. 살다 보면 어떻게든 살아지겠지 싶었다. 다 때려치우고 싶은 순간도 있었다. 때려치울 용기도 못내 억지로 끌려다녔다. 생각해 보면 이런 나도 이제까지 살아왔다. 보잘것없는 인생이었지만 그런대로 살아냈다. 삶이 막막하다면 지금 이 글에서 용기를 얻었으면 좋겠다. 다 풀어놓지 못했지만 이보다 더한 일도 겪으면 살아내는 중이다. 그러니 이런 나를 봐서라도 용기를 한 번 더 냈으면 한다. 모를 일이다. 한 번 더 용기 냈을 때 바닥을 딛고 수직으로 솟아오를지 말이다. 앞일은 아무도 모른다.

keyword