내 짝꿍 혜림이
<두 마리 세트>
치킨이 담긴 봉지를 건네받다
배달원의 차가운 손끝과
내 손끝이 문득 포개어집니다
뚜껑을 열면
나란히 담겨 있는 닭 한 쌍
몇 개의 언덕을 넘어왔을 겁니다
오토바이가 가고 서는 동안
같은 굴곡
같은 진동을 느끼며
서로
어깨를 부딪히기도 하고
날개로 감싸주기도 하며
그렇게
먼 길을 돌아왔을 겁니다
창밖으로
오토바이 엔진소리 점점 멀어지고
그가
주방 어딘가에 두고 온
치킨무 같은 별들만
고요히 빛나는 겨울밤입니다
처음 이성의 손을 잡은 건
초등학교 저학년 무렵입니다.
체육시간이었고
운동장 한 모퉁이었어요.
짝꿍과 함께 손을 잡고 달려야 하는
2인 3각 수업이었는데, 저는 왠지
짝꿍의 손을 잡기가 싫었습니다.
좋아하지도 않는
여자아이의 손을 잡는다는 부끄러움 반,
떨리는 두려움 반이었던 것 같아요.
끝까지 손을 안 잡겠다며
저는 고집을 부렸고
짝꿍은 제 옆에서 볼을 붉힌 채
그저 가만히 서 있었어요.
그렇게 오랫동안 운동장 한 구석에
우리는 어정쩡하게 서 있었죠.
시간이 얼마나 흘렀을까요
성격이 유순하던 그 아이가
커다란 눈망울에 눈물을 머금은 채
처음으로 화내는 모습을 보았습니다.
"나도 너랑 손잡기 싫어!!"
감정이 격해지던 우리는 담임선생님의 중재 끝에
손잡고 운동장 한 바퀴를 도는 것으로
화해를 대신하기로 했어요. 이미
수업시간이 다 끝난 후였죠.
아무도 없는 고요한 운동장 위를
나란히 함께 달리는 동안
제 신경은 온통 그 아이에게만 있었던 것 같습니다.
그 아이가 조금씩 뒤처질 때면
보폭을 좁히기도 하고,
숨소리가 거칠어질 때면
속도를 늦추기도 하며
온 마음을 다 써서
빛 속을 건너던 계절이 있었습니다
나와 함께
책상을 맞대고 앉았단 이유로
그날 내내 맘고생했을,
오늘도 이 세상 어딘가에서
똘망똘망한 눈망울로 당차게 나아가고 있을,
내 짝꿍 혜림이에게.
뒤늦은
고마움과 미안함을 전합니다
문턱을 들어설 때는 동료, 문턱을 넘을 때는 친구
-이자카야 훗코리 광고
https://brunch.co.kr/@hyungsic7/148
*위 시는 자작 시입니다
*구독료
넷플릭스 13500원. 티빙 9500원. 쿠팡플레이 7900원. 시와카피사이 0원.