그땐 그곳이 나의 ( ) 이었어.

집

돌아올까. 돌아갈까. 타오르는 모닥불 주변으로 한명 한명 모여들어. 타닥 타닥. 네가 오기 전, 햇빛은 내려앉았다 갔어. 새는 멀리서 그리고 가까이서 소리를 내다 갔어. 그렇게 네가 돌아온 밤이야. 집으로 오는 길은… 기억한 거지? 문 하나를 사이에 두고, 집의 안과 밖은 참 달라.

“인간이 만든 집이란 물리적 공간보다, 집이라는 개념을 만들어 낸 인간에게 집중해 본다. 집에 머문다고 느끼는 감정이 중심적 요소이자 가치라고 여겨진다.” 나의 작가노트 중 일부야. 머물 수 있는 존재와 공간에 관해, 끊임없는 작업을 하고 있거든. 작업은 삶으로부터 오는 거니까. 친구와 가족이 있어도, 혼자라 느껴질 때면, 난 혼자 카페로 들어갔어. 잠들지 못하고 뒤척이던 밤을 뒤로 하고, 단잠에 빠졌어. 다음 장으로 넘기지 못했던 책을 금세 다 읽었어. 이렇게 글을 쓰게 된 곳도 카페야. 그땐 그곳이 나의 집이었어.

고독이란 집을 짓지 않으려 해. 가장 필요한 건 집의 온기일 거야. 떠나서 다시 새로운 집을 만드는 게 사람이잖아. 꾸밈없이 날 드러낼 수 있는 사람과 함께 있고 싶어. 나를 가장 잘 알게 되는 곳을 만들고 싶어. 공간을 채우는 건 사람이니까. 너에게 이런 말을 하고 있으니, 나를 울렸던 음악이 생각나. 영화 ‘미라클 벨리에’에서 폴라가 부른 ‘비상(Je vole)’이야. ‘도망치는 게 아니라 날개를 편 것뿐 /부디 알아주세요 비상하는 거에요 / … /멀어지는 기차 안에서 왜, 어디로, 어떻게 갈지 /생각에 잠겨요 … /날아요 날아올라가요’라는 이 노래를 너에게 선물할게.