by
Sep 30. 2021
죽음을 통해서 삶을 보다
[북 리뷰] 죽은 자의 집 청소, 김완
자녀가 잠들기 전에 책을 읽다 보면 쉽게 진행되지 않는데, 사소한 것까지 질문하기 때문이다. 처음 보는 단어는 물론이고, 신데렐라가 열두 시 전에 집으로 돌아가는 이유까지 자세하게 설명해야 할 때도 있다. 그래도 사랑하는 딸이 초롱초롱한 눈으로 질문하는데, 귀찮은 내색을 할 수 없기 때문에 가끔은 하루키 님도 생각하지 못한 레퍼토리를 만들어 낸다. 몇 달 전부터 꾸준하게 참여하는 독서모임이 똑같은 느낌을 준다. 아무것도 모르면서 마구 발설하는 내 생각과 어처구니없는 질문 폭탄에도 하나를 놓치지 않고 본인 생각을 말해주는 사람이 있다. 누군가는 많은 부분을 공감한다며 격려의 이모티콘을 엄청 보내기도 한다.
생각과 글을 살찌게 해주는 독서 모임의 이번 달 선정 도서는 김완 작가가 쓴 '죽은 자의 집 청소'였다. 한 달간 책 한 권을 요리조리 읽어가며 서로의 감정과 생각을 공유하는 시간을 보냈다. 지난달에는 소설 아몬드를 통해서 큰 깨달음을 얻었고, 이번 달에는 특수 청소원 때문에 실컷 울기도 했다. 하루는 책을 읽다가 단상이 떠올라서 어색하게 지내던 누나에 대한 글을 쓰고 건네기도 했다. 오늘 쓰는 리뷰 제목도 내 머릿속에서 나온 게 아니다. 함께 책을 읽고 자신의 생각을 전해주는 시간에 내게 다가온 말이 머릿속에서 계속 맴돌았다. 보다 나은 제목을 찾을 수 없다는 결론에 고스란히 가져왔다. 죽음과 삶은 동전의 양면이라는 말을 끝으로 책장을 덮었는데, 읽는 동안 많이 공감했고, 슬픔과 아픔, 안타까움과 분노 그리고 일에 대한 소명감까지 건네받았다.
책은 24개 이야기가 담겨있다. 처음 열한 개 이야기는 1장 홀로 떠난 곳을 청소하며로 묶여 있다. 사람과 동물이 생을 마감하면서 마지막으로 머물렀던 장소를 작가가 정리하면서 겪는 에피소드이다. 상황을 정밀묘사화처럼 표현한다. 너무 자세하게 설명하는데 어떤 부분에서는 구역질이 날 정도였고, 몇 번은 책장을 진짜로 덮었다. 하지만, 상황에 적확한 비유와 은유를 통해 역설적으로 냉소를 끌어내기 위함이었다. 참고로 작가는 시인이다. 게다가, 대부분 글에서 양면성이나 양가감정에 대해 많이 다룬다. 특히, 악함이나 약함에서 오는 아픔과 슬픔이 죽음으로 이어지는 생각이 들게끔 유도한다. 약함은 가난으로 표현되는데, 가난은 죽음의 근원이 되고 사회와 제도의 실수로부터 왔다고 반복해서 알려준다. 죽음은 언제 어디서나 올 수 있다는 것도 느끼게 했으며, 우울함과 외로움이 책에서 나에게 스며들면서 끝까지 읽기가 쉽지 않았다. 하지만, 몇 번의 안도와 희망이 들려오면서 끊어질 듯 끊어지지 않고 계속 이어갔다. 나머지 열세 개 이야기는 2장 조금은 특별한 일을 합니다에 담겨있는데, 작가 자신의 일에 대한 사명감과 소명의식까지 잘 전해준다. 후반부에 이르러서는 삶과 죽음이 크게 다르지 않다는 것을 특수한 일을 통해서 깨닫게 해 준다. 결국 삶과 죽음에 관한 이야기가 일에 투영되어 전해지는 이야기이다.
글을 많이 접하지 않은 나에게 '죽은 자의 집 청소'는 큰 충격을 전해줬다. 소설도 아닌 것이 소설처럼 몰입시키며, 시도 아닌 것이 시적으로 감동을 준다. 김완 작가 문체가 너무 매력적이라 필사하기로 마음먹었다. 가을에 읽어서 감성이 폭발했다는 정도로 치부하고 싶지 않다. 이야기 하나하나가 소중하게 다가왔고 책 한 장 한 장을 천천히 시처럼 음미하면서 읽었다. 함께 책을 읽은 작가께서 내가 김완 작가에게 완전히 빠진 것 같다는 말도 했다. 작가에게 빠진 것도 맞지만, 사실 천천히 책을 읽는 묘미에 빠진 것 같다. 느리게 걸으면 그동안 놓친 것을 볼 수 있듯이 느리게 읽는 책은 많은 것을 생각하고 느끼게 해 준다. 10월 완연한 가을 한복판에서 새로운 책 '스토너'도 느리게 읽어야겠다.
인상 깊었던 문장 중 일부만 발췌 (느낌표로 감정 크기, 콜론으로 생각을 표현)
