우리들만의 축제

오월은 추억과 낭만이 가득한 대학 축제기간이고, 시월은 국군의 날이 있는 한 주를 아미 위크(Army week)로 정하여 장병들 여건을 보장한다. 시월 마지막 날 핼러윈데이가 있는 한 주와 십일월 마지막 주 추수감사절과 블랙프라이데이를 묶어서 일정기간 동안 의미를 부여하여 구성원들이 함께 즐기는 시간을 가진다.

우리 집에도 특별한 기간이 존재한다. 이월 이십사일 전야제를 시작으로 삼월 십육일까지 스무 여일을 동안 흥청망청 돈을 쓰고 행복한 추억을 가득 쌓는 '우리들만의 축제'기간이다. 여기서 말하는 흥청망청은 어디까지나 경제학과 통계학을 전공한 내 기준으로 평가한 것이다. 누군가에게는 고작으로 표현될 수도 있다.

연초에 새로운 자리에서 일을 시작하여 두세 달 정도 집중하면 이때 즈음 안정기에 돌입한다. 아이들은 방학 동안 지루함이 가득 차 있으며, 새 학기가 막 시작하는 시기이다. 일이월에는 각종 보너스와 성과상여금까지 받아서 잠시 부자가 된 듯한 착각을 하다 보니 조금 무리해서 하고 싶었던 일들을 추진한다.

여행을 다녀오거나 가까운 호텔에서 여유를 한껏 부리면서 시간을 보낸다. 올해도 어김없이 일정을 계획하는 중이다. 우선 이십사일 전야제는 서울에 있는 캐릭터 룸이 예쁜 호텔을 예약했다. 아이들이 좋아하는 놀이동산과 직업체험 공간까지 예매했는데 코로나 상황이 관건이다.

이번 축제기간에는 공휴일이 이틀 포함되어 있는데, 상황과 방역대책을 고려하여 아이들이 좋아하는 몬스터들이 가득한 공간을 미끼로 한 다음 서대문 형무소와 박물관에 다녀올 생각이다. 첫째에게는 공휴일 의미를 되새기게 하고 둘째에게는 착한 아이가 될 수 있도록 겁을 주기 위함이다.

축제기간 절정은 삼월 오일이다. 십이 년 전부터 내 삶에서 가장 중요한 날이 되었는데, 올해는 큰 변화가 생겼다. 거룩한 날 탄신 하신 분께서 아이들을 위해 별것 없이 지나가자고 제의했다. 잠시 착각한 나는 드디어 엄마놀이에 심취했다고 칭찬했지만, 그렇게 칭찬만 하고 독이 든 성배를 받아들이면 세상이 무너지거나 내가 존재할 수 없음을 알기 때문에 나름 소소한 계획을 몰래 세워야 한다. 난 멍청이가 아니다.

마지막 행사가 문제인데, 실컷 아이들이 좋아하는 시간을 보냈기 때문에 아내와 둘이서 보내고 싶지만, 주인공이 시끄러운 아이라서 한번 더 시끄러운 공간에서 코로나와 싸우는 시간을 가져야 한다. 매번 화이트데이와 겹치기 때문에 많은 사람들로 북적이는데, 가성비 좋고 한적하며 물놀이할 수 있는 독립적인 공간을 빌려서 마지막 케이크의 촛불 끄는 시간을 가져야겠다.

우리들만의 축제기간이 보름밖에 남지 않았다며 하루에도 두세 번 말하는 쿵쾅이에게 코로나로 인해 친구들과 함께 할 수 없다는 아쉬움이 들지 않도록 치밀하게 계획해야 한다. 시끄러운 아이가 작년에 다녀온 섬나라 인사하는 고양이 호텔을 더 이상 말하지 않도록 더 좋은 느낌을 줘야 한다. 마지막으로 엄마 코스프레 중인 사랑하는 그녀에게 소소한 감동까지 주어야 한다. 올해는 글쓰기에 빠져있다 보니 정신줄 놓고 있었다. 정말 촉박하다. 고작 보름밖에 남지 않았다.