by
Oct 09. 2024
아버지 댁에 보일러 놔 드려야겠어요
퇴근길에 전화가 울렸다. 전화기 화면에는 아버지라고 찍혀 있었다. 순간 5년 전 아버지께서 암선고를 받았을 때와 재작년 폐수종으로 입원해서 사경을 헤맬 때가 떠올랐다. 그때 이후로는 집에서 전화가 오면 늘 긴장한다. 심호흡을 한번 하고 통화 버튼을 눌러서 끌었다. 전화기 너머로 아버지 목소리가 들리자 우선 안심했다. 다음은 어조가 문제인데, 다행히 흥분된 상태는 아니었다. 다만, 시간이 좀 있냐라는 질문이 조금 거슬렸다. 차를 길가에 세우려다가 핸즈프리로 통화를 이어갔다.
"말씀하세요"
"내가 40만 원 밖에 없는데, 보일러가 고장 났다"
"그런데요?" (무슨 말씀이시죠?)
"네 엄마가 전화하지 말라는데, 보일러를 교체해야 해. 한 80만 원 든다는데, 더 싼 거 있는지 알아봐라"
"어머니는요?"(어머니하고 상의해서 조치할게요.)
"몰러. 자는 거 같은데, 아무튼 알았지?"
"네"(제가 알아서 할 테니 걱정 말고 쉬세요.)
전화를 끊자마자 어머니에게 전화를 걸었다.
"아버지가 뭐라고 하시는 거예요?"
"보일러 고장 나서 새로 사야 하는데 84만 원이라고 하니까 비싸다고 너한테 말하면 중고로 40만 원 정도에 맞출 수 있을 거라고 큰소리치던데"
"보일러를 중고로도 사나? 알아볼게요."
"신경 쓰지 마. 알아서 할게"
"별거 없으시죠? 제가 알아보고 전화드릴게요. 운전 중이라서 끊을게요"
매달 50만 원씩 생활비를 보태드린 지 14년 째다. 게다가 목돈 두세 번과 자잘한 돈 쓸 일이 생길 때마다 매번 드렸는데, 비슷한 상황이 또 생겼다. 비상금은 다 썼고 아내에게 말해야 하는 상황인데, 불편하기 그지없다. 그렇다고 해서 아내가 불편한 내색을 한 적은 한 번도 없다. 그라서인지 더욱 미안한 마음은 끊이질 않는다.
따지고 보면, 작은 집, 작은 차, 작은 가전제품 거기다 몇 푼 안 되는 적은 용돈이 모여 큰 산을 이뤘을지 모른다. 그럼에도 아내는 매번 해드리자고 말했다. 불행 중 다행인지 모르겠지만 처가도 형편이 좋은 건 아니다. 두 집 격차가 없다 보니 오히려 마찰이 작을지도 모른다. 여하튼 아내 덕분에 양가 부모님들께 지금까지 드린 자잘한 것들이 적당하게 효도로 포장되었다.
저녁때 어머니와 한번 더 전화를 주고받았고 퇴근 후 시간 날 때 인터넷으로 간단하게 시장조사를 했다. 보일러는 대략 70~80만 원 정도로 가격이 형성되어 있어서 어머니께 80만을 입금하며 알아본 곳에서 설치하라고 문자를 남겼다. 물론 아내에게 자초지종을 설명하고 허락받은 다음에 진행했다.
이번 보일러 건 덕분에 좋은 점도 몇 개 있다. 산업통상자원부에서 일산화탄소 경보기를 의무적으로 설치하게 했다는 사실과 특정조건이 아닌 이상 환경부에서 인증받은 친환경 보일러만 설치토록 한 사실도 알게 되었다. 관사에서만 살다 보니 세상 물정 몰랐는데, 복잡한 세상을 들여다볼 수 있는 계기가 되었다. 더구나 보일러 시세도 알았고 늘 부모가 말하면 잘 들어준다는 착한 아들 코스프레도 이어갈 수 있다고 생각했다.
보일러 설치하는 날 아침 다시 아버지가 찍힌 전화가 울렸다. 평소와는 다르게 불안감은 없었다. 부모님께서 고맙다고 말하는 상황은 여전히 불편했고 어색했지만, 그렇다고 해서 전화를 안 받을 수도 없고 부모에 대한 예절을 지키기 위해 잠긴 눈을 비비며 통화 버튼을 눌러 끌었다.
"야! 인마! 넌 내가 한 말을 어찌 듣고 너네 엄마랑 니들끼리 뚝딱대면서 보일러를 맘대로 산 거야!"
잠결에 들은 아버지 불호령에 당황했다. 그러면서도 노쇠하신 아버지께서 대략 삼십 년 만에 혼신을 다해 어조를 높이고 거친 단어를 마구 사용하신 게 신기하며 반갑기까지 했다. 쑥스러움이 많은 분이라서 고맙다는 말을 자기 방식으로 표현했다고 치부하려 했으나 전화기 너머로 들리는 아버지 거친 숨소리가 걱정됐다. 이유야 어쨌든 간에 뭔가 꼬인 듯해서 국군의 날 기념 아버지 구령조정을 요령껏 회피하고 어머니께 전화를 드렸다. 덕분에 최근 20년 만에 가장 많이 그리고 길게 부모님과 통화했다.
진실은 아무도 모른다. 어차피 보일러는 설치될 것이고 한두 달 지난 뒤 아무 일 없듯이 지나갈 일이기 때문이다. 다만, 내 입장과 부모님들 각자 입장에서 바라본 상황만 다를 것이다. 그래도 상황을 이해하려고 최근 며칠 상황을 복기해 봤다.
정리해 보니 내 잘못이 크다. 80만 원을 들여 생각 없이 보일러를 구매한 어머니 잘못도 맞다. 아버지께서는 전 재산 40만 원이 있었고 이번달 노인지원금을 받아서 60만 원 정도로 중고 보일러를 설치하고 싶었다. 오래된 집에 새 보일러를 설치하는 게 옳지 않다고 생각했다. 더구나 당신께서 오래 못 살 텐데, 자신이 죽으면 집을 이사할지도 모르는 상황에서 전 재산을 허투루 쓰고 싶지 않았다.
평생 한번 아들에게 용돈을 준 적이 없고 돈을 벌어 가사에 보탠 적도 없는 아버지는 노쇠한 지금 가진 모든 것을 긁어모아서 보일러 하나를 놓고 싶었나 보다. 칠십 평생 일만 하며 모든 생활비를 묵묵하게 번 어머니와 고등학교 때부터 제멋대로 돈을 벌며 대학 등록금과 생활비를 위해 남들은 2년 가는 군대를 20년이 넘도록 다니는 못난 아들놈이 짜고서 자기 자존심을 건드린 게 싫었나 보다. 어머니가 알아본 보일러는 비싸서 내키지 않았고 중고 보일러를 제대로 찾아보지 않은 게 싫었나 보다. 금액에 맞춰서 알아보고 연락만 하면 되는데, 자신을 배제하고 아무것도 물어보지도 않고 멋대로 보일러를 사버린 게 속상했나 보다.
뒤늦게 상황을 파악한 아버지는 자존심이 많이 상했고 늘 미안하다던 아들에게 소리 높여 자기 존재감을 드러냈다. 어쩌면 당신께서 처음이자 마지막으로 줄 수 있는 선물일지도 모르는데, 잘난척하며 제멋대로 사는 못난 아들놈이 넘겨짚고 실수했나 보다.
