1화. 나는 나는 음악

있는 그대로의 내 모습 날 사랑해줘

Mar 24. 2022

나는 장조 나는 단조 나는 화음 나는 멜로디~

내 인생에 하나의 분기점을 설정할 수 있다면 '뮤지컬 모차르트'를 보기 전과 후로 나뉜다. 2010년 초연 후로 매 시즌마다 인기를 더해가는 '뮤지컬 모차르트'는 모차르트의 생애를 흥미롭게 그린 오스트리아 원작 뮤지컬이다. 신동이라 불렸던 그에게도 인간적인 고뇌가 있었음을 그 고뇌가 그를 평생 옥죄는 굴레가 되었음을 보면서 많은 동질감을 느꼈다. 나는 신동도 아니고 엄청난 고뇌가 있는 삶을 살아온 것은 아니다. 그런 내가 감히 모차르트와 동질감을 갖다니! 어불성설인 줄 알지만, 그래도 나와 그에게는 공통적인 고뇌가 하나 있다.

있는 그대로의 내 모습, 날 사랑해줘!

뮤지컬 속 모차르트는 어린 시절부터 아버지 레오폴드를 따라 연주여행을 다녔다. 그의 신묘한 작곡과 연주 솜씨는 왕족이나 귀족들의 귀를 아주 즐겁게 해 주었다. 작품 활동, 창작이란 것은 본디 자유로운 상태에서 이루어진다고 하지만 실은 그 반대였다. 철저한 후원자와 피후원자의 관계 속에서 이루어지는 예식곡 생산은 모차르트로 하여금 작품 활동에 염증을 느끼게 한다. 그래서 밖으로 나가 못 먹는 술도 마시고 어울리지 않는 사람들과도 어울리면서 그들 속에서 자기 자신에 대한 참된 인식을 하기에 다다르는데, 그때 부르는 뮤지컬 넘버가 바로 '나는 나는 음악'이다.

나는 시인이 아냐 난 시인처럼 말도 못 해

그저 떠오르는 대로 그저

내 마음 가는 그대로

난 화가도 아냐

빛과 어둠 아름다움도 그려내지는 못해

난 꿈속에서만 희망 그리지...

나는 위의 가사처럼 정말 시인도 아니고, 화가도 아니고, 배우도 아니다. 나는 단지 나일뿐이다. 청바지의 원조, 리바이스의 철 지난 광고 카피처럼, 단지 '나는 나'일 뿐이다. 하지만 살아가다 보면 하나씩 내가 원하든 원하지 않든, 역할과 호칭들이 덧씌워지기 마련이다. 남자, 그리고 아들. 이 두 가지 아마 나에게 가장 처음으로 덧씌워진 호칭이 아닐까.(그리고 아마 가장 마지막까지도 나는 남자이며 아들일 것이다!) 그 이후에 나에게 부여된 새로운 호칭은 학생이었고, 그 이후로는 선생님이 되었다. (선생님이 된 이후로는 종종 부장님으로 불리기도 했다. 호칭만큼 권한이나 권위가 있지는 않다. 그냥 일하는 사람이란 뜻이다.) 하나하나 호칭이 나에게 부여되면서 나는 나도 모를 중압감을 쌓아갔다. 내가 원하든 원하지 않았든 내가 그 사람으로 기능해야 한다는 압박은 생각보다 지속적이며 끈질기다. 내가 그 호칭에 맞는 역할을 하지 충실히 해야 한다고 배웠고, 또 그렇게 가르쳤지만 그럴수록 원래의 나랑은 괴리되는 느낌을 지울 수는 없었다.

가사 속의 모차르트와 나는 둘 다 있는 그대로, 내 자체로 사랑받길 원하는 어린아이였다. 나의 어떤 노력이 또 그 노력으로 이루어진 어떤 성취로 인한 인정이 아닌 나라는 사실만으로도 충만하길 원한다. 사랑을 받아오는 대상은 남이 될 수도 있고, 내가 될 수 도있다. 그 대상에 상관없이 나를 나로서 바라보고 인정해주고 싶은 마음이 크기에 극 중 모차르트는 목놓아 이 노래를 부른 것이다. 돌이켜 보면 이 노래는 나의 20대에 바칠 헌정곡이라는 생각이 들 정도인데, 두 가지 의미에서 그렇다. 먼저, 나는 20대 마지막 날까지 나는 이 노래를 참 많이도 듣고 또 불렀다. 계속 듣자 듣자 하니, 나도 부르고 싶어 졌고, 자꾸 흥얼대다 보니 크게 소리 높여 부르고 싶었다. (노래방에 쓴 돈을 모아 보면 아마 차 한 대 값은 될 것이다. 물론 당시에는 저렴한 코인 노래방이 없었고, 차는 경차를 기준으로 했을 때이다.) 또, 이 노래의 가사에 대한 정서적 공감이다. '지루한 것 정말 질색이야 싫어.' 고등학교 때 담임 선생님이 진학지도 시 꿈을 물어보셨다. 뭘 하고 싶냐고 해서, 뭘 하기 싫은지는 이야기했다. 바로 공무원이었다. '젊은이로서 저지를 수 있는 가장 큰 죄악은 평범함'이라는 중2병식 발언과 함께...

신동으로, 촉망받는 천재 작곡가로 정말 음악에 한 획을 그은 모차르트였지만, 그의 마음 한편엔 언제나 '자유'가 있었다. '난 포르테 난 피아노 춤과 판타지' 그렇다. 바로 이것이 바로 그가 생각한 진정한 음악이기 때문이다. 때로는 몰아치다가 때로는 쥐 죽은 듯, 날뛰고 널뛰는 춤과 환상이 가득한 세상. 그것이 바로 그가 원하는 음악이자, 삶의 정수다. 그리고 나도 이러한 삶을 살고 싶었다. 천재들이 요절한다는 서른세 살 이전까지, 나는 내가 천재, 아니 천재가 아니더라도 천재 후보자쯤은 된다고 생각했다. 하지만 서른다섯이 되어서도 여전히 살아있는 걸 보면, 그리고 평범한 삶에 누구보다 잘 적응한 걸로 봐서는 천재도, 천재 후보생도 아니었다. 그리고 내가 바라 온 삶, 즉 자유롭고 꿈과 희망이 넘치는 삶은 나와 모차르트만이 바라던 삶의 모습은 아니었다. 인간이라면 누구나 한 번쯤은 동경해 온 그런 모습의 삶. 그야말로 이상, 그 이상그이하도 아니었다. 꿈과 환상의 나라인 에버랜드, 모험과 신비가 가득한 롯데월드가 어릴 적 놀이동산 일지 몰라도, 진짜 삶을 매일 살아내야 하는 어른들에게는 그렇지 못했다. 삶은 꿈을 먹고살지만 환상은 독이었고, 모험을 감수하기엔 삶은 신산했다.

현실은 모험과 신비, 꿈과 환상의 나라와는 다르다.

어렸을 땐 '하루하루 산다.'라는 말을 들을 때마다 나는 그렇게 살지 말아야지 했다. 못 죽어 사는 것 같은 느낌이 들었기 때문이다. 그런데 이 직업을 갖고 출근을 하고, 퇴근을 하면서 '하루하루 살아간다.'라는 말은 그런 말이 아니었다. '하루하루'와 '산다' 사이에는 말로는 설명할 수 없는 의미들이 함축되어 있었다. '행복하고 기쁘게'까지는 아니더라도, '무사히'나 또는 '떳떳하게'라는 말이 어울릴 수 있다는 것을 하루하루 깨닫는다.

누구나 타인으로부터 인정받고 싶어 하는 '인정 욕구'를 지니고 있다. 나 또한 마찬가지다. 어쩌면 내가 이곳에 있는 이유도 이러한 인정 욕구를 채우기 위함이었을지도 모르는 일이다. 이제는 나를 나 스스로가 인정하고 싶다. 나에게 부여된 여러 역할이나 호칭들이 아닌, 그저 나라는 사람으로서 말이다. 나를 긍정하고 있는 그대로의 나를 받아들이기 위해서는 타인의 욕망이 아닌 나의 욕구에 충실해야 한다.