brunch

매거진 점점

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Lia Aug 26. 2018

시작

81화

여행의 마지막 날은 이별을 앞둔 연인의 데이트와 같다. 아쉽지만 이미 예정된 결말. 무리하게 연장을 하거나 계획이 틀어지는 일은 없을수록 좋다. 기분은 미묘하거나 시원하거나 둘 중에 하나인데, 이번 여행에서는 미묘한 쪽이었다. 여행이 짧았기 때문일까. 나는 조심스럽게 호텔 베란다의 커튼을 열었다. 아침 햇살이 강한 조명이 되어 방 안을 비췄다. 너무 밝아서 그 앞에 하나도 숨길 수 있는 것이 없을 것 같았다. 조용히 물 한 병을 따서 마시다가 한 병을 다 마셔버렸다. 목이 마르겠네, 생각했다. 여자는 깬 건지 자는 척을 하는 건지 모를 얼굴이었다. 아침 일곱 시면 일어날 때도 된 거 아닌가. 나는 간단히 씻고 나와 퍼질러져 있는 옷가지를 정리했다. 가방 지퍼를 여는 소리가 유난히 컸는지 여자는 뒤척이다가 일어나 앉았다. 왜 안 깨웠어. 나도 방금 일어났는데. 여자는 잠시 가만히 앉아 있다가는 다시 뒤로 벌러덩 드러누웠다. 천장은 편안한 흰색이었다. 몇 시야. 일곱 시 반. 나는 그 사이 짐을 다 챙겨 오늘 입을 옷만 거울 앞에 가지런히 올려두었다. 몇 시 비행기? 세 신가. 오후 비행기. 여자는 세 가지 질문을 하고는 침대 위를 뒹구르르 뒹구르르 두 번 구르며 이불로 몸을 감쌌다. 기분이 좋아보였다. 나갈래요? 기분이 좋아보였기 때문에 물었다. 어제처럼 가시돋친 분위기였다면 묻지 않았을 거다. 음... 생각해보고. 여자는 이불 속에서 큰 소리로 대답했다. 나는 마저 커튼을 다 열고 베란다로 잠시 나갔다. 담배 생각이 간절했지만 참고 대신 커피를 마시려고 물을 데우는데 여자가 목을 쏙 빼고 다시 말했다. 고기 먹으러 가자. 우리는 미니바에서 물 한 병을 챙겨 들고 마지막 드라이브에 나섰다.

엥? 아까 그. 어. 안녕. 호텔 실내 수영장에서 하필이면 물 한 바가지를 들이켠 순간. 남자는 나를 보고 의아한 웃음을 지었다. 낮에 본 사람. 흠, 수영복 입은 모습을 보니까 또 색다르네. 애써 기침도 참고 코 풀고 싶은 것도 꾹 참고, 그냥 새침하게 걸어서 물 마시러 가기. 아니다. 내가 그럴 필요가 있나, 생각하며 새침하지도 안 새침하지도 않게 우스꽝스러운 걸음으로 자리에 가 타월로 몸을 닦고 철푸덕 앉았다. 남자는 나에게 샴페인 한 잔을 가져왔다. 잔을 부딪쳐도 예쁜 소리가 나지 않는, 플라스틱의 투명한 샴페인 잔. 나는 맛있어서 홀짝 홀짝 다 마시곤 남자를 쳐다봤다. 남자는 얼굴도 작고 눈도 작다. 눈빛이 깨끗했다. 아마추어 사진작가란 직업도 있나? 그럼 뭘 먹고 사는 거지. 이런저런 궁금증을 마음으로만 되새기다가 문득 입에서 나온 질문이란. 어디 사람? 미국. 아. 난 여기 살아. 알아. 대화 끝. 옆자리에 앉아 있어도 별로 거슬릴 일 없어서 좋긴 했지만 이내 불편해지는 건 나. 그냥 벌떡 일어나 인사하고 방에 들어가 잠이나 자야겠다, 언제 일어나지, 고민하다가 들려온 말은. 난 내일 가는데. 그래서? 같이 있을래요? 같이 있을래요는 한국말. 나는 잠깐 얼었다가, 남자, 정확히 표현하자면 약간 남자애에 가까운 얼굴을 똑바로 바라보고 가만히 한 십초정도 있었던 것 같다. 그 동안 무슨 생각을 했을까. 스물 두살? 다섯살? 아무튼 그냥 그 눈을 보다가 가만히 말했다. 내가 왜? 싫으면 거절해도 괜찮아. 알아듣긴 지독하게 잘 알아듣는구나. 그래.

꼭 사진을 찍으려고 하면 방해가 들어온다. 친구는 아닐 거야. 자맨가? 두 여자가 번갈아 사진을 찍어주며 앵글 한 쪽에서 떠나질 않았다. 나는 카메라 렌즈를 닦고 또 자리를 고쳐 잡고 찍은 사진을 확인하며 시간을 보내다가 결국 한 여자에게 말을 건넨다. 사진 좀 찍고 싶다고. 말이 끝나기도 전에 부리나케 도망가는 모습. 덕분에 기가 막힌 노을 사진을 얻었다. 친구도, 자매도 아니었던 두 여자는 그냥 혼자 여행 와서 서로 찍어주던 거구나. 괜히 웃겨서 기분이 좋아졌다. 갑자기 혼자가 되어 울적해보이는 여자의 뒷모습을 좀 지켜보다가 카메라를 철수하는데 어느새 다가와 있었다. 난 오늘이 여행의 마지막 날인데. 내일이면 가는데. 망설이다가 곧 여자가 가버릴테니까, 다시 말 걸었다. 사진 찍어줄까요? (거절하기 전에) 이 카메라로 찍어서 메일로 보내줄게요. 나 그래도 사진 작간데, 아마추어지만. 저기 서 보세요. 이쪽 보고. 좋아요. 노을이 진 후에도 완전히 어두어지기 전까지는 시간이 있었기에 다행이다. 조금만 더 시간이 있을까? 조금만 더.

점점.

keyword

Lia

잔인하고 사랑스러운

구독자 127

매거진의 이전글 서울 요즘 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari