비가 오는 날엔

11화

예전에 수학을 가르쳐주던 학교 선생님은 산을 아주 좋아했다. 같이 등산을 가자고 입버릇처럼 말하곤 했다. 5교시 수업이면 일찍 수업을 끝내고 10분 정도 낮잠을 자게 해 주었다. 방학 땐 언제나 스페인 같은 열정적인 곳으로 여행을 다녀와서 우리에게 사진을 보여주었다. 나는 그 분을 좋아해서 수학은 못하지만 수학일기는 최대한 길게 썼다. 그러면 노트검사를 할 때 코멘트를 잘 달아주었다.

그 분이 좋아하는 것들 중에 가장 인상적인 건 비다. 나는 그 전까지 날씨에 크게 영향을 받지 않는 성격이었고 날씨 따위 중요하지 않다고 생각했다. 그런데 비 오는 날엔 칠판 쪽 창을 활짝 열고 비냄새를 맡고 빗소리를 듣는 그 분을 보면서, 비가 자주 오지 않는다는 걸 깨달았다. 그 분을 위해 매일 비가 왔으면 좋겠다고 생각한 적도 있었다. 그리고 나도 비가 오면 창문 밖에 흐르는 빗물을 상상했다. 기분이 좋았다. 비 오면 나는 냄새도 좋았다.

그 후 시간이 흘러 성인이 되고 나서 처음으로 남자친구를 사귀었다. 그는 비가 오는 날마다 연락이 잘 닿지 않았다. 비오는 것을 끔찍하게 싫어하면서, 우산없이 비를 맞으며 정처없이 걸었다. 한번은 진심으로 그가 무얼 하는지 궁금해서 그의 집 근처에 갔는데, 나즈막한 아파트들이 주욱 늘어선 단지 울타리 밖에서 그가 비를 맞으며 걸어가는 뒷모습을 봤다. 나는 내 남자친구가 몹시 불행해보였다. 비가 오는 게 너무 싫었고, 비가 올 것 같은 날씨엔 무서웠다.

어느 날은 새벽 빗소리에 깨어 떨리는 마음으로 그에게 문자를 보냈는데, 아침까지 답이 없었다. 점심 때 쯤 그는 지하철을 타고 종점까지 왔다고, 다른 사람의 휴대폰으로 문자를 보내왔다. 나는 그를 찾으러 갈까 하다가 발길을 멈추었다. 어차피 비는 영원히 오지 않으니까. 그 마음의 비는 멈추지 않을지도 모르지만. 나는 아무렇지도 않은 기분으로 버스 안에서 멍하니 창 밖을 봤다.

비는 비일 뿐이었다. 점점.