굴절된 시야
식당 주방보조로 출근이 결정되던 날,
생계에 보탬이 될 수 있다는 기쁨에
투박한 앞치마를 고쳐 매는 상상을 했습니다.
분주한 주방에서 채소를 다듬고
누군가의 허기를 채울 그런 날이 펼쳐지는 줄 알았습니다.
하지만 다음 날 아침,
세상이 왼쪽 눈 너머로 비뚤게 말을 걸어왔습니다.
동네 병원의 소견서와 대학병원의 진료 예약서.
나흘을 기다려 마주한 결과는 '망막전막'이었습니다.
첫 출근날부터 병을 핑계 삼고 싶지 않아
어렵게 잡은 기회를 스스로 내려놓았습니다.
누군가에겐 대수롭지 않은 자리였을지 모르나
나에겐 삶의 무게를 조금이라도 덜어낼 소중한 밧줄이었기에
그 줄을 놓는 마음이 참으로 무거웠습니다.
노화라는 이름으로 찾아온 이 불편함은
이제 그만 눈에 힘을 빼라는,
세상을 너무 날카롭게 재단하지 말라는
몸이 나보다 먼저 보내는 낮은 전갈인지도 모릅니다.
직선이 휘어진다고 해서 세상이 무너지는 것은 아닙니다.
오히려 비뚤어진 선들이 보여주는 새로운 질서가 있고,
천천히 보아야만 알아차릴 수 있는 진실이 있습니다.
두 달에 한 번씩 병원을 찾아야 하는 루틴을
이제는 내 삶 안으로 들어온 새로운 순서로 받아들입니다.
사람은 결국 고장 나지 않아서 사는 것이 아니라,
고장 난 부분을 데리고도 제 날들을 살아내는 존재임을.
완전한 시야 대신 견디는 시선을 택하며
삶의 당연한 수순을 담담히 수긍합니다.
멀어진 주방의 소란함 대신
어른거리는 활자들 사이를 천천히 헤매는 일.
달라진 시야의 속도에 맞추어
또 그렇게 살면 되는 겁니다.
사는 거, 별거 아닙니다.
까짓 거.