나 없이도 잘 사는 전 애인을 볼 때 무너지는 감정

나는 여전히 서성거리고 있는데 그는 아무렇지 않게 웃고 있을 때, SNS 속 그의 일상이 너무 평온해 보일 때, 이상하게 숨이 막힌다. 이 고통은 ‘그 사람’ 때문이 아니라 ‘나의 자리’ 때문이다. 나만 무너진 것 같고 나만 실패한 관계 속에 남아 있는 것 같다. 그래서 우리는 그 사람의 행복을 질투하는 것이 아니라 내가 불행해 보일까 봐 무너진다. 결국 우리는 사람을 잃은 것이 아니라 사랑했던 순간에 머무는 ‘나 자신’을 잃은 것이다.

그 감정의 중심에는 의외로 그 사람 자체가 있는 것이 아니다. 그는 이미 자신의 삶을 살아가고 있을 뿐이고, 그를 보며 느끼는 질투나 분노는 사실 자신의 자리에서 비롯된다.