시간 있으면 나 좀 읽어줘
우리는 혼돈이라는 파도를 타고 있다. 세계는 예측 불가능하다.
루디 러커가 한 말이다. 그런데 루디 러커가 누구지? 기억나지 않는다. 오래전에 중고 서점에서 이 사람이 쓴 어떤 사변적인 책을 사서 서재에 가져온 일이 있었다. 조금 읽다가 그만두었다. 그러므로 솔직히 루디 러커가 뭐 하는 사람인지 잘 모르겠다. 그저 위에 인용한 문구만 내 마음에 들었던 모양이다. 메모 카드에 적어 두었으니 말이다. 루디 러커의 문장 바로 아래에는 내가 멋지게 휘갈겨 쓴 나의 생활 철학이 투박하게 적혀있다.
... ...
가정과 서재에도 혼돈의 파도가 있다.
아내는 항상 예측 불가능하고 책들은 내 마음처럼 늘 표류한다 - 나.
책들이 표류하다니? 아, 맞다. 내 서재에서 책들은 제대로 정리되어 있지 않고 늘 이리저리 방랑자처럼 돌아다닌다. 그래서 내가 원하는 책을 빨리 찾지 못할 때가 많다. 결국 독서해야 할 시간을 낭비하게 만든다.
책의 표류를 막고 독서 시간을 늘리기 위해 서재의 책 배열을 다시 하기로 했다. 솔직히 그동안 문제가 많은 서재였다. 책을 제목에 따라 가나다순으로 정리하는 걸 검토했다. 그런데 이건 의외로 문제를 더 악화시키는 정리 방법이란 걸 이내 알 수 있었다.
홍희정1) 작가의 <시간 있으면 나 좀 좋아해줘> 옆에 <시간의 화살>이 나란히 놓여 있다면 도의적인 책임을 느끼지 않을 수 없다. 홍 작가가 알면 얼마나 가슴이 아플까. 시간 있으면 자기 좀 좋아해 달라는데, 시간의 화살이 바로 옆에서 휙 날아와 저편으로 쓩 멀어지다니! 좋아할 틈도 없을 테고, 결국 깊은 실연의 고통에 잠기고 말 것이다. 김지숙2) 작가의 <비밀노트> 옆에 <비밀은 없다>라는 DVD가 폼잡고 서 있는 것도 정신건강에 무척 해로운 일이 아닐 수 없다. 소녀가 애써 자신의 비밀을 노트에 적었는데, 그 옆에 어떤 인간이 세상에 비밀은 없다!하고 크게 외친다면, 정말 미울 것 같다.
게다가 이 배치법의 치명적인 결함은 시간이 있으면 서로 좋아하는 게 아니라 서로 뒤죽박죽이 되어 버린다는 것이다. “마” 항에 있어야 할 책이 혼돈의 파도를 타고 “하” 항에서 정박하고 있는 경우 등 종잡을 수 없는 사건사고가 자주 발생할 것이다. 매번 책들을 추적하여 제자리로 돌리기 위해 나의 소중한 주말 오후를 허비할 순 없을 것 같다. 그래서 나는 가나다순으로 배치하는 무개념 정리법을 단호히 거부하기로 결정했다.
작가별로 책을 정리하는 게 최선이라고 주장하는 무리(?)도 있다. 하지만 그건 최악의 정리법 가운데 하나이다. 결코 좋은 방법이 아니다. 작가들 상호 간의 교류가 전혀 없는 일종의 봉쇄 정책이기 때문이다. 같은 인종끼리 한 동네에 몰아넣고 끼리끼리 살라고 하는 건 인류 발전을 크게 저해하는 짓이다. 게다가 눈에 잘 보이는 좋은 자리를 차지한 작가들과 맨 아래 자리에 기거하는 슬픈 작가들 사이에 심각한 계층갈등과 인종차별 등의 논란을 일으킬 가능성이 크다. (작가차별도 인종차별의 하나임.)
결국 새롭고 개선된 좋은 서재 정리법 중 하나는,
흠… 책을 키 크기 순서로 정리하는 것이다!
일차로 크기 순서로 모으고 이차로 비슷한 두께끼리 정렬하는… 이 방식은 전복적이고 신선하다! ㅎ
과연, 이 방법으로 정리하니, 서재가 가지런하고 깔끔해 보이고 삶의 불확실성이 단숨에 사라지는 느낌이다. 혼돈의 파도가 몰려와도 굳세게 서로의 손을 잡고 버티는 책들의 장벽이 든든하게만 느껴진다. 홍희정 작가의 <시간 있으면 나 좀 좋아해줘> 옆에 키가 비슷한 우테 요르크의 <넌 날 미치게 해!>가 다정하게 자리 잡은 모습은 뜻밖에 흐뭇하다. 두 제목을 읽으니 아이러니한 분위기도 연출된다. 섬세한 독자라면 당장 두 책을 비교하며 읽고 싶어질 것이다. 게다가 두 작가는 서로 잘 통할 것 같다. 하나는 소심하고 하나는 극심하므로.
정리 시간이 모자라 남게 된 책들은 랜덤 모드로 정리하는 방법을 권장한다. 이것 역시 매우 효과적이다. 책들을 일단 서가에 대충 몰아 넣는다. 다 읽은 책은 적당히 아무 곳에나 틈새가 보이는 곳에 곧바로 꽂아 넣는 방식이다. 이 방식으로 얼마의 시간이 흘러가면, 삐삐 롱스타킹의 뒤죽박죽 별장에서 책들과 함께 지내는 것처럼 즐거운 인생이 된다.
김지숙 작가의 <비밀노트> 왼쪽에 우연히 랜덤하게 자리 잡은 <염소를 노려보는 사람들>을 보라. 창조적 영감이 새록새록 떠오른다. 여학생의 비밀스러운 우정과 마음의 상처를 기록한 것과 미국 국방성에서 수행한 염소를 노려보는 기밀 프로젝트 문서라니! 여학생의 마음과 국방성의 임무 중 과연 어느 것이 더 인류 역사 발전에 중요한 문제일지 숙고할 기회도 선사한다. 이런 철학적 주제를 품은 스릴러 소설의 착상이 절로 떠오를 것만 같다. 한편 <비밀노트> 오른쪽에는 우연히도 세상의 거의 모든 것을 까발리는 <거의 모든 것의 역사>가 차분히 자리 잡고 있다. 비밀노트를 읽다가 거의 모든 것의 역사를 읽다가 다시 비밀노트를 읽다가 염소를 노려보다가, 해보라. 복잡한 사회의 부조리와 내밀한 인간의 심연을 동시에 들여다보는 우주의 신이 된 기분과 함께 초신비한 통찰력이 가득한 하루를 보낼 수 있게 된다. 믿거나 말거나. 3)
1) 홍희정, 2008년 서울신문 신춘문예에서 「우유의식」으로 등단, 2013년 문학동네 작가상 수상
2) 김지숙, 2009년 중앙일보 신인문학상에 「스미스」로 등단, 『비밀노트』 외 다수의 청소년 소설 발표
3) 제 서재는 최근 대략 장르 별로 정리되고 장르 내에서 키크기와 랜덤모드로 재배치됨을 쓸모없이 알림