계속 써달라고 나에게 조르는 내면의 말이 있다.
생각이 풍선처럼 부풀어 오르고 그 안에 감성의 말, 감정, 느낌 등이 혼재되어 나를 압박하지만 왠지 그 말은 쓰지 못하겠다. 내 말의 소재가 게재된 블로그나 브런치의 글을 보면 쓰고 싶다라기 보다는 감정의 벅참이 떠올라 더 쓰면 안 되겠다라고 생각이 든다.
그래서 나는 나에게 논리적으로 왜 쓰지 못하는지 이유를 말해본다. 아직 익지 않다고, 설익었다고 말하면서 내면을 누르고 있다. 자칫 쓰다보면 평범한 이야기가 되어버리는 게 두려워서, 내가 이것밖에 쓸 수 없나 하는 허무함, 자괴감이 올라올까봐 시도를 못하고 있는 글라고 이유를 갖다댄다.
종종 여러 글감이 떠오르지만 충분히 내가 내손으로 조리하지 못한 상황이 될 때 더 익을 때까지 두는 편이다. 시도해봤자 두서 없고 평이한 글이 나오기가 쉬우니까.
아니, 지금 내가 쓰기에는 버거운 것도 있지만 쓰고 나서 허무하게 가버릴 소재라 헤어지기 싫어서 인가는 모르겠다.