당신에게 완벽한 하루는 무엇인가

영화 〈퍼펙트 데이즈〉를 보고

Mar 15. 2026

넷플릭스 채널을 돌리다가 〈퍼펙트 데이즈〉라는 제목이 눈에 들어왔다. 어디선가 좋다는 평을 본 듯해 별 기대 없이 재생 버튼을 눌렀다.

특별한 서사도 사건도 없이 한 남자의 반복되는 일상만 보여준다. 좀 밋밋하고 지루하게 느껴져 처음엔 화면을 돌려버렸다.

그런데 이상하게도 한 남자의 얼굴이 자꾸 맴돌았다. 결국 다시 그 화면으로 돌아가 나도 모르게 그의 일상을 따라가고 있었다.

영화 〈퍼펙트 데이즈〉는 도쿄의 공중화장실을 청소하며 살아가는 남자 ‘히라야마’의 반복되는 하루를 따라간다.

늘 같은 시간에 일어나 자판기 커피를 마시고, 화장실을 청소하고, 카세트테이프를 듣고, 나무 사진을 찍고 늘 같은 식당에 간다. 극적인 사건도 성취도 없는 하루가 조용히 반복된다. 그런데도 영화는 그 하루를 “Perfect”라고 부른다.

이 영화는 사람과 사람 사이의 사건으로 이야기를 밀어붙이려 하지 않는다. 대신 삶을 대하는 한 사람의 태도를 보여준다. 반복을 받아들이고, 타인을 붙잡기보다 흘려보낼 줄 아는 태도다.

어떤 삶이 옳다고 말하지 않는다. 다만 지금의 삶을 어떻게 받아들이고 있는지를 묻는다.

끝까지 보고 나니 줄거리보다 장면들이 오래 남는 영화였다. 그래서 재미있는 영화냐고 묻는다면 선뜻 그렇다고 말하기는 어렵다. 다만 자기만의 삶의 방식과 속도로 살아가고 싶은 사람이라면 한 번쯤 만나도 좋을 영화라는 생각이 들었다.

히라야마가 화장실을 청소하는 방식은 단순히 ‘성실하다’는 말로는 부족하다. 돋보기를 꺼내 틈을 들여다보고 물때를 집요하게 닦고, 이미 깨끗해 보이는 곳도 다시 확인한다. 지나칠 만큼 철저하다.

어느 날 파트너가 갑자기 일을 그만둔다. 후임도 없이 혼자서 모든 화장실을 감당해야 하는 상황. 보통이라면 짜증이 나거나 어딘가 느슨해질 법도 한데 그의 속도는 달라지지 않는다.

누가 보든 말든, 일의 무게가 늘어나도 그는 같은 방식으로 움직인다. 그에게 중요한 건 ‘화장실 청소부’라는 이름이 아니라 자기 앞에 놓인 일을 대하는 태도다. 그것이 히라야마의 방식이다.

그래서 이 영화는 무엇을 하느냐보다 어떻게 하느냐를 묻는다.

“삼촌은 엄마랑은 다른 세상에 사는 것 같아.”

그 한마디가 히라야마의 삶을 설명하는 것 같았다. 그에게도 더 빠른 삶과 더 편한 길이 있었을지도 모른다. 하지만 그는 밀려난 사람이 아니라 스스로 다른 속도를 선택한 사람처럼 보였다.

조카의 등장은 설명되지 않았던 과거를 암시한다. 가족과 거리를 두고 살아왔다는 사실.

여동생이 찾아왔던 날, 히라야마는 잠깐 흔들린다. 짧은 대화와 어색한 침묵. 그리고 담담했던 그가 여동생을 보내고 난 뒤 혼자 고개를 숙이고 흐느낀다.

그 울음은 통곡도 후회의 몸짓도 아니다. 돌아갈 수 없는 시간과 이미 선택해 버린 삶을 조용히 끌어안는 울음처럼 보였다.

사과도 화해도 설득도 없다. 억지로 관계를 붙잡으려 하지 않는다. 체념이라기보다 다시 자기 리듬으로 돌아가 자기 삶과 합의하겠다는 태도로 보였다.

그 장면은 오래 여운이 남았다. 그의 선택이 결코 가볍지 않았다는 걸 말해주는 것 같아서였을까.

단골집에서 우연히 보게 된 여사장과 한 남자의 포옹. 그리고 히라야마를 찾아온 그 남자의 고백.

자신의 시간이 얼마 남지 않았다고 말하는 사람 앞에서 히라야마는 깊이 파고들지 않는다. 짧은 반응만 보인다.

무심해서가 아니라 타인의 감정을 소유하지 않겠다는 태도처럼 보였다.

우리는 때로 가까운 사람보다 아무 이해관계없는 타인에게 더 쉽게 속 이야기를 꺼내기도 한다. 그 밤 히라야마는 딱 그만큼의 사람이었다.

고백이 끝난 뒤 두 사람은 그림자밟기 놀이를 한다. 다시 만날 이유도 없는 두 남자는 같은 시간과 공간 안에서 잠깐 아이처럼 웃는다.

가볍지만 어딘가 쓸쓸한 장면이었다. 이미 삶의 무게를 충분히 아는 나이였기에 더 그렇게 느껴졌는지도 모른다.

그는 운전대를 잡고 웃다가, 울다가, 다시 웃는다.

슬픔과 기쁨 사이, 체념과 해방 사이 어딘가에 서 있는 사람. 완전히 무너지지도, 애써 버티지도 않는다. 억지로 감정을 정리하지도 미화하지도 않는다. 그저 흘러가는 대로 두고 싶어 하는 사람의 얼굴이다.

이 영화는 행복을 약속하지 않는다. 대신 받아들임을 보여준다.

우리는 늘 이해하려 하고 설명하려 하고 결론을 내려야 안심한다. 하지만 삶은 대부분 그렇게 정리되지 않는다.

붙잡지 않아도 되는 관계가 있고 설명하지 않아도 되는 감정이 있고 그저 지나가도 괜찮은 순간들이 있다.

〈퍼펙트 데이즈〉는 그걸 조용히 보여준다.

괜찮아질 필요도 없고 완벽해질 필요도 없다. 오늘을 살아냈다는 것만으로도 충분한 날이 있다는 것.

히라야마는 하루를 자기 방식대로 지켜낸다. 타인의 기준이나 서열에 흔들리지 않고 자기 리듬을 유지한다.

작은 반복 속에서도 자기 몫을 온전히 살아낸다. 그렇게 완성되는 하루.

겉으로 보면 단조롭고 소박한 삶이지만 영화는 그 하루에 ‘Perfect’라는 이름을 붙인다.

그리고 조용히 묻는다.

“당신에게 완벽한 하루는 무엇인가?”

keyword