계속해도 괜찮을 행복한 착각

투로는 내 친구

거실 한편에 빨래가 언덕처럼 쌓여 있었다. 2주간의 영국 여행에서 제일 많이 얻은 것은 여행지의 멋진 사진도, 행복한 추억도, 새로운 경험도 아닌 공포스럽게 쌓여있는 빨래였다. 여행가방 4개에서 쏟아져 나온 빨래는 빨래통 하나를 꽉 채우고도 넘처나 거실을 다 삼겨버릴듯 했다. 싱가포르로 돌아온 날부터 하루에 4번씩 세탁기를 돌렸다. 색깔 별로 세탁물을 구분하여 세탁기에 넣고, 세탁이 다 된 빨래는 건조대에 널어 햇빛에 말렸다. 습한 날씨 때문에 빨래가 잘 안 마를 수도 있기 때문에 건조기에 말릴 수 있는 옷들은 온풍으로 재빨리 말려버렸다. 다 마른빨래는 개거나 다린 후 누구의 것인지 사람별로 구분해 위층으로 올라가는 계단에 차곡차곡 쌓아 놓았다. 식구들이 거실에서 방으로 올라갈 때 각자 알아서 자기 빨래를 가져가도록 구분해 놓은 것이었다. 여행을 마냥 좋아하던 때가 있었다. 이제는 여행을 떠나기 전 집을 치우는 것도, 묵을 곳, 먹을 곳, 볼 곳을 검색하는 과정도, 갔다 와서 엄청난 양의 빨래를 하는 것도 다 귀찮다.  

월요일 아침, 새로운 한 주가 시작되었다. 2주간의 봄방학을 마치고 아이들은 학교에 갔다. 주말 내내 빨래 사태를 진정시키느라 정신이 없던 나는 한숨을 돌리고 평범한 일상으로 돌아갔다. 아침 산책을 나갔다. 내가 즐겨 가는 산책로로 들어섰을 때 멀리 산책을 하고 있는 투로(Turo)가 보였다.

투로는 내가 아침 산책을 시작한 지 일주일쯤 되었을 때 만난 강아지였다. 내가 사는 동네는 주택이 많은 동네여서 그런지 개들의 천국처럼 개를 키우는 집이 상당히 많았다. 한국의 아파트와 같은 집을 싱가포르에서는 콘도라 부르는데 콘도에서는 개 한 마리, 주택에서는 개 세 마리까지를 키울 수 있다고 했다. 그래서인지 산책을 다니다 보면 정말 많은 종류의 개를 만날 수 있었다. 대부분 반려인이 아닌 가사도우미(헬퍼)들이 개를 데리고 나와 산책을 시킨다는 것이 다른 나라와는 달랐다.

투로는 정말 붙임성이 좋은 녀석이었다. 처음 만난 날에도 반가운 듯 꼬리를 흔들고, 팔짝팔짝 뛰면서 나를 반겼었다. 그 모습이 너무 귀여워 투로의 이름을 기억해 뒀다. 두 번째로 만났던 날, 내가 "투로~" 하고 부르니 날 알아보는 듯 내쪽으로 달려오더니 다리 위로 타고 올라오려는 듯 점프를 했다. 나를 쳐다보는 눈과 입이 마치 웃고 있는 것 같았다. 다들 이 맛에 개를 키우는구나 싶었다. 내가 좋아 어쩔 줄 모르겠다는 듯이 꼬리를 흔들고 나에게 엉겨 붙는 강아지. 그 순간 투로의 매력에 빠져버렸다. 부드러운 털과 나를 향한 관심에 나도 투로에게 마음을 주고 말았다.

오래간만에 산책을 나섰던 어느 날. 혹시 투로를 만날 수 있지 않을까 하는 기대를 하며 걷고 있었다. 멀리 투로가 보였다. 헬퍼가 나를 알아보고 투로와 인사를 할 수 있게 기다려주었다. 그녀의 이름은 티카. 인도네시아에서 온 티카는 아들이 일본에 있다고 했다. 아들을 만나러 일본에 한번 가보고 싶은데 남편이 반대를 해서 아직 가지 못했다고 했다. 아마도 경제적인 사정 때문에 그런 것 같았다. 타국에서 고된 입주 가사도우미 일을 하며 집에 돈을 보내주면서도 아들 한번 보러 가는 것도 허락을 받아야 하다니. 산책을 하다 보면 헬퍼 서너 명이 모여서 함께 개를 산책시키는 모습을 볼 수 있다. 인도네시아, 필리핀, 미얀마 등 가난한 나라의 딸들이라는 공통의 운명을 가지고 태어난 헬퍼들. 개들과 산책하는 시간이 그녀들에게도 잠깐이나마 자유의 공기를 마시는 시간이 될까?

투로는 날 알아보자마자 꼬리를 흔들고 펄쩍펄쩍 점프를 했다. 이리저리 만져주니 이번에는 바닥에 벌러덩 누워 배를 내어줬다. 개는 안전하다고 느끼는 곳에서 애정하고 신뢰하는 마음을 보여주기 위해 배를 보이며 눕는다고 한다. 투로는 나를 두 번 만나고 벌써 애정하고 신뢰하는 걸까?

싱가포르에 와서 날씨에 적응을 하기가 어려웠다. 밖으로 나가는 날보다 나가지 않는 날들이 많았다. 이삿짐을 정리한다는 핑계로, 덥다는 핑계로 6개월을 그렇게 보내고 난 후 햇빛이 강렬하지 않은 아침 시간에 산책을 시작했다. 산책을 나가지 말아야 할 이유를 애써 찾는 날도 있었지만, 투로를 알게 된 후 산책이 점점 좋아지면서 일상이 되었다. 투로를 자주 만나다 보니 투로의 친구 강아지들도 알게 되었다. 개와 산책을 나온 헬퍼들이 모여서 수다를 떠는 동안 난 누구의 눈치도 볼 필요 없이 털북숭이들을 원 없이 쓰다듬어줬다. 이렇게 가다가는 동네 강아지들을 다 알게 되는 건 아닌가 싶었다. ’모든 강아지에게 알은체하는 한국인 여자가 있다 ‘ 하고 헬퍼들 사이에 소문이 날 것도 같았다.

하루는 멀리에서 투로가 보여 기쁜 마음에 다가가는데 지나가는 다른 행인에게도 꼬리를 흔들며 다가가더니 발라당 하고 배를 보여주며 눕는 게 아닌가.

'나한테만 그러는 게 아니었구나.'

투로가 나에게 하는 행동이 나라서, 내가 좋아서 그러는 거라고 혼자서 착각을 하고 있었나 보다. 배신감이 마음에 비집고 들어오려는 찰나, 정신을 다잡었다. 배신감을 품는다는 것은 나에게 산책의 기쁨을 알게 해 준 투로에게 할 행동이 아니었다. 산책이 일상이 되어 시선이 가는 곳마다 새로운 것을 발견하고 있는데 그런 재미를 알게 해 준 투로에게 그러면 안 되는 것이다.

난 오늘도 역시 계속해도 후회 없을 행복한 착각을 하며 아침 산책을 나선다. 투로를 만나지 못하더라도 또 다른 어떤 것을 만날지 궁금해하면서.