둔한 통증 같은 그리움

<사랑, 참 어렵다.>

계절이 지나간 자리에 각인된 찰나의 순간으로 멈춘 곳이 있다. 소중했던 사람과 영원할 것 같았던 어딘가의 그곳, 빛바랜 사진처럼 아스라이 흩어진 흔적들, 손끝에 닿을 듯 입가에 맴도는 기억 너머 아련함이 가득한 그런 곳이 있다.

추억을 담은 향기는 그곳을 더듬어 그때 그 시간으로 어느 틈엔가 너를 옮겨놓고는 열병을 앓게 하나보다.

시끌벅적한 카페도 아닌 아이 어른 할 것 없이 분주한 유원지도 아닌 흔하디 흔한 바닷가 모래사장도 아닌 둘만의 기억이 담긴 특별한 곳에, 아니 어쩌면 한 사람만이 그곳에 머물고 있을 수도 있다.

어느 도로가 가로등 아래, 금요일 오후 마주 보며 빗소리를 듣던 창가, 426번 버스 맨 뒷 좌석, 어느 빨간 대문 집 담벼락. 세상 어딘가에 있으나 이제는 그 어디에도 없는 단 한 번의 장소. 둘만이 아는 비밀 공간의 암호 같은 곳이 있다.

---

나에게도 그런 곳이 있다.

6차선 도로에 힘겹게 버티고 있던 지금은 철거된 낡은 육교가 있었다. 도로 건너편 육교 끝자락 골목에 자리 잡은 오래된 선술집은 시간의 속도를 내지 못한 채 늘 그곳에 머물고 있다.

“어디야?”

“집 가는 중”

“나 술 한잔 했는데 … 데리러 안 올래 “

늦은 퇴근길에 받은 전화기 너머에 그의 술냄새가 풍긴다.

너는 얼큰하게 취해 위태롭게 서있던 육교를 비틀거리는 걸음으로 내게로 건너왔지. 취하고도 취하지 않은 척 찡끗 개구쟁이 웃음으로 내게 와 술 냄새 품기며 달려와준 내가 좋다고 와라 안아주던 너였지.

특별할 것도 없는 그곳이 참 이상도 하다. 내겐 아련한 새벽안개 같기도 하고 노란빛 가로등 같기도 하니 말이다. 그곳은 그곳만의 특유의 향기가 있다. 한참의 시간이 지나도 그곳을 지날 때면 그곳만이 지니고 있는 그 향기로 나는 현기증이 난다. 세상에 없는 향기로, 다시없을 향기로 말이다.

지금은 철거되어 버린 육교지만 여전히 나의 시간 속에는 비틀거리던 육교가 그 자리에 있다. 그날의 공기가 그날의 거리의 색채가 가로등 불빛이 그곳에 멈춰있는 채 말이다.

내게 지워지지 않는 그리움으로 짙게 배어 있는 그곳.

지금도 그곳을 지나면 빨갛게 상기된 개구쟁이 얼굴을하고 내게 올 것만 같은 너의 그림자가 배어있나 보다.

계절이 흐른 자리에 난 여전히 그곳이다.