기억의 습작 - Sketch of Memories

연세 안에서 새롭게 태어나다.

[ English follows Korean ]

신입생 시절 나를 돌아보면 고등학교 4학년 & Underdog이라 정의할 수 있겠다. 본고사까지 준비해야 했던 입시, 갑자기 어려웠던 수능과 유독 저조했던 점수, 두 번의 불합격으로 자신감은 바닥을 찍었다. 다행히, 추가 합격을 통해 상경계열에 입학했지만 지방 학생으로서 열등감과 상대 전공이 적성과 맞지 않는다는 생각이 계속 나를 괴롭혔고, 결국 2학년 1학기 중도에 휴학하며 지워버리고 조기 입대로 현실 도피하는 극단적 결정을 내리게 된다.

군대에 있는 동안 1997년 IMF 외환위기가 터졌고, 2000년 1학기에 복학해서 접한 학교는 전과는 많이 달라져 있었다. 소위 캠퍼스의 낭만이라고 불렀던 느슨함과 여유는 사라지고, 수업의 분위기는 경쟁적이 되었으며, 대부분의 전공과목들이 중간/기말고사 시험뿐만 아니라 개인 과제와 팀 프로젝트까지 요구하여 수업 부담이 더 커진 상황이었다.

2학년 1학기로 복학해서 재수강도 하다 보니 99/00학번 후배들과 수업을 들었는데, 단순히 학번이 위라는 이유로 나에 대한 기대가 높았고, 이로 인해 수업과 조과제/모임에 적극 참여하기 시작했다. 결과적으로 99/00학번 후배들의 비이성적 기대, 의지, 그리고 인정이 나를 키웠다.

그리고, 복학 첫 학기에 들은 재무관리 박상용 교수님 수업을 통해 경영학에 대한 흥미를 갖게 된다. 선생님께서는 수업 시작에 당일 경제신문 기사를 하나 뽑아서 대마불사, 도덕적 해이, IMF 외환위기의 원인 등에 대해 쉽고 재미있게 설명해 주셨다. 그 이후에 다양한 전공 수업들을 들으면서 경영학은 계속해서 변화하는 세상과 밀접히 맞닿아 있고, 기업 경영이란 관점에서 Problem Solving을 하는 학문이라고 재발견/재정의하게 되었다. 그리고, 하나의 고정된 답이 존재하지 않는 경우가 많아서, 나의 생각과 팀원들과 토론/협업을 통해 도출한 새로운 아이디어를 적용해 볼 수 있다는 것이 매력적으로 다가왔다. 특히, 인터넷이 새롭게 부상하며 닷컴 버블이 한창이었던 시기였기에, 지금 가상화폐, Gen AI와 같이 일시적 Hype냐, 근본적인 산업/사회 구조의 변화를 가져올 것인지에 대해 다양한 의견이 존재했는데, 그 덕분에 비즈니스에는, 아니 세상에는 단 하나의 정답이 존재하지 않는다는 것을, 때로는 그 답을 만들어가야 한다는 것도 깨닫게 되었다.

별다른 계획 없이 학교 다니다 조기 입대해서 흔한 유럽 배낭여행도 가지 못해 해외 경험이 전무했기에 더 넓은 세상에 대한 호기심/동경으로 교환학생을 준비했다. 복학 후 재수강으로 겨우 지원 기준을 넘긴 학점과 턱걸이한 토플 성적으로 인해 선택지가 많지 않았는데, 내가 고를 수 있었던 미국 학교 Sacred Heart University, University of Alabama, University of Hawaii 중에 유일하게 이름도 들어보지 못했고 학교 규모도 제일 작은 Sacred Heart University를 선택했다. 당시 본교 전교생이 4,000명 정도밖에 안 되는 작은 사립학교지만, 미국 개척의 기원이자 시발점인 동부에 있었고, 맨해튼에서 북쪽 80km의 커네티컷주 페어필드에 위치하여 MTA North 철도로 쉽게 맨해튼에 갈 수 있다는 것이 주된 이유였다.

하지만, 2001년 8월 유난히도 어둡게 느껴졌던 밤에 이민 가방 2개와 함께 홀로 뉴욕 JFK 국제공항에 도착해서 시작한 교환학생은 생각보다 녹록지 않았다. 주문 번호만 이야기하면 된다고 쉽게 생각한 버거킹에서 “For here or to go?”를 알아듣지 못해 무시당했고, 대다수 학생들이 백인이고 흑인을 포함한 유색인종은 수업에 2~3명 있는 환경에서 느끼는 이질감과 소외감은 Another Level이었으며, 영어에 자신감이 없으니 발표/질문을 하지 않아 수업에서 존재감은 전무했다. 복학해서 새롭게 쌓아 올렸다 믿었던 자신감은 무너졌고, 스스로가 우물 안의 개구리라는 사실을 깨닫게 되니 또다시 큰 열등감에 사로잡혔다. 설상가상으로 911이 터지면서 3주 전에 올라갔던 월드트레이드센터가 무너지는 것을 생중계로 보고, 믿을 수 없어 봉쇄가 풀리자마자 갔던 맨해튼에서 매캐한 연기로 가득한 시내와 여전히 연기가 피어오르고 있던 참사의 현장을 직접 보고 더욱 큰 충격에 휩싸이기도 했다.

그 와중에 과제를 알아듣지 못해 찾아갔던 기업재무 Bridget Lyons 교수님께서 GE 본사, 나스닥 전산센터와 같은 주변 회사들을 언급하시며, 학점 인정 파트타임 인턴십에 도전할 것을 권유하셨다. 이에 나는 “I am not American. My English is very poor. So I can’t do it.”라는 찌질한 반응을 보였고, 교수님께서는 동그랗게 눈을 뜨고 나를 바라보며 “Why Not?”으로 반문하셨다. 순간 머리를 세게 한 대 맞은 기분이었지만, ‘할 수 없다’는 생각이 ‘한번 해 봐야겠다’로 바뀌었다. 이후 내가 The Minority within the Minority인 현실을 받아들이고 인정하고 ‘미국에서 나는 가진 것이 없으니 잃을 것도 없다. 순간적 무시와 쪽팔림은 이유가 될 수 없다’는 생각을 하게 하면서 새로운 Freedom을 얻게 되고 12개월 교환학생 기간 동안 더 과감하게 도전할 수 있었다.

그러면서 때때로 접하는 냉대와 소외감을 아무렇지 않은 듯 털어낼 수 있을 정도로 강해졌고, 내 피부색과 영어의 유창함이 아닌 나의 생각과 의견에 더 관심을 가지고 평가해 주는 고마운 분들을 만나게 된다. 50개가 넘는 곳에 Resume를 뿌려서 유일하게 인터뷰 기회와 Prudential Securities에서 4개월 파트타임 인턴 오퍼를 줬던 항상 미소와 에너지 넘치던 내 삶의 첫 보스 Kjersten이 대표적 인물인데, 그녀와 함께 일하면서 미국 경제/주식시장/연금투자에 대해 이해할 수 있었고, 같이 Wall Street에 가서 유명 백색가전 애널리스트와 하루를 보내고 점심 먹으며 1:1 하는 특별한 경험을 하기도 했다.

Sacred Heart에서 두 학기에 대한 아쉬움과 큰 학교에 대한 동경으로 보스턴으로 건너가 Harvard Summer School에서 10주 동안 2과목을 수강하는 것으로 13개월의 교환학생 생활을 마무리한다. 하지만, 개강 직전에 귀국해서 번아웃이 온 것을 뒤늦게 인지하게 되고, 계획에 없던 휴학을 하며 과유불급을 몸소 깨닫는 계기가 된다. 한 학기 휴식 후에 복학한 4학년 1학기, 내 커리어의 방향을 바꾼 “경영 전략” 수업과 운명적 만남이 기다리고 있었다. 지금은 서울대에서 교편을 잡고 계신 송재용 교수님 수업이었는데, Tech/Media 중심으로 케이스를 읽고 Key Questions에 대한 답변을 과제로 제출하고 수업 시간에 발표/토론하며, 신경제(New Economy), 플랫폼, 네트워크 효과, 한계수확 체증의 법칙 등을 처음 접하게 된다. 이 수업을 통해 기술과 혁신이 비즈니스뿐만 아니라 세상과 우리의 삶을 바꿀 수 있다는 것에 매료되었고, ‘우리나라에서 글로벌한 기술 혁신과 베스트 프랙티스를 만들 수 있는 회사가 어디일까?’ 생각하다가 첫 직장이자 현재까지도 유일한 직장인 삼성전자에 지원을 하였다.

그리고, 김진우 교수님의 디지털 상품론 수업을 들으며 신규 인터넷/모바일 서비스 기획을 배우게 되면서 Persona, User Interface, Key Use Cases, Killer Application 등을 접하고 나의 관심 영역은 경영 전략에서 제품 기획으로 확장되었다. 때마침 SK텔레콤 대학생 프로젝트 인턴을 하면서, 피처폰에 음악 기반의 각종 서비스 적용하는 방안과 SK가 인수한 PC 기반의 싸이월드를 대상으로 카메라폰에서 찍은 사진을 직접 업로드하는 모바일 Killer 서비스를 기획/제안하게 되고, 그 과정에서 갖게 된 글로벌 비즈니스맨이라는 화두와 휴대폰 상품 기획자가 되고 싶다는 포부를 가지고 삼성전자에 입사하게 된다.

결론적으로는 어느덧 20년 넘게 회사를 다녔지만, 처음에 지망했던 휴대폰 상품기획 업무를 할 기회는 없었다. 하지만, 초반 10년은 상대적으로 규모가 작은 사업인 프린터와 PC에서 재무, 경영전략, 신사업 기획, 전략 파트너십, 북미 해외영업을 하며 다양한 경험을 쌓았고, 그 이후는 여러 전사 조직에서 북미 스타트업 인수, PMI, 인하우스 컨설팅 기획/운영 업무를 거쳐 현재는 DX부문 신사업팀에서 근무하고 있다.

해외주재 경력 없이 21년을 한국에서만, 그 대부분을 학창 시절 전혀 상상하지 못했던 수원에서 일했지만, 2010년부터 북미 파트너/법인과 협력하는 업무를 계속해서 맡으면서, 막연했던 글로벌 비즈니스맨이라는 나의 꿈은 하나 둘 현실이 되었다. Big Tech 두 곳과 긴밀히 협력하며 출시한 신제품을 시작으로, 좋은 주인 만나길 바라는 마음을 담아 제품 사양/가격/모델명을 정하고 제안하며 캐나다에 PC를 수출했고, 실리콘 밸리와 뉴욕에 신규 혁신거점을 만들고 SW 및 서비스 강화를 위한 인수의 실무로서 미국과 캐나다에서 실사와 PMI를 실행했으며, 최근에는 미국 동부 주요 비즈니스 스쿨에서 MBA 채용 인터뷰를 진행하기도 했다.

넓은 업무 스펙트럼은 그 누구도 계획한 것은 아니었지만, 내게 주어진 상황에서 의미에 귀 기울이고자 했고, 어렵고 답 없는 일에 ‘Why Not?’이라고 스스로에게 물으며 솔루션을 찾고자 했으며, 성장에 우선순위를 두고 지속적인 변화를 선택하고 두려움 없이 도전했다. 그리고, 내 선택이 아닌지라 당시에 Surprise였던 재무, 전략 파트너십, 해외영업, M&A 업무마저도 세월이 흐르면서 내 성장에 큰 획을 그은 Serendipity로 받아들이게 되었다.

20대 초반의 나는 너무 고민하고 방황하고 때론 한없이 흔들렸지만, 연세에서 다양한 경험과 소중한 만남을 통해 나 자신과 세상을 재발견하고, 계속해서 새로운 도전을 하면서 다시 꿈을 꿀 수 있게 되었다. 그 이후로도 운명이었는지 사람이 걸은 자취가 적은 “가지 않은 길(The Road Not Taken)”을 선택해 왔지만, 20대에 나를 심한 열병처럼 괴롭혔던 열등감은 내 특유의 Underdog Mindset이 되었고, 아직도 철이 들지 않았는지 여전히 꿈을 꾸며 새로운 길을 향해 걸어가고 있다.

연세에서 가장 처음 배우고, 가장 크게 배운 것을 두 가지로 글을 마무리하고자 한다.

- The Show Must Go On!!!

- The Truth Will Set You Free; 진리가 너희를 자유케 하리라.

[ English Version ]

Sketch of Memories – Reborn within Yonsei

Looking back at my freshman self, I would define myself as a “4th-year high school student” and an underdog. The college entrance exam required preparing for both the national test and the university-specific test, and I was hit hard by the unexpectedly difficult CSAT and my unusually low scores. After being rejected twice, my confidence was shattered. Fortunately, I was admitted from the waiting list into the College of Business & Economics, but as a student from the provinces, I struggled with feelings of inferiority. On top of that, I felt that my major didn’t suit me, which continued to torment me. Eventually, I made a drastic decision to take a leave of absence midway through my sophomore year and enlist early in the military—a form of escape from reality.

While I was in the army, the 1997 IMF financial crisis erupted. When I returned to school in the first semester of 2000, Yonsei was a very different place. The relaxed, romantic atmosphere often associated with campus life had disappeared. The classroom environment had become intensely competitive, and most courses required not only midterms and finals but also individual assignments and team projects, significantly increasing the academic workload. Re-enrolling as a sophomore, I retook some classes alongside juiniors from the (entrance) classes of 1999 and 2000. Simply because I was their senior, there were higher expectations of me. As a result, I became more engaged in classes, group assignments, and team meetings. Ironically, it was the irrational expectations, support, and recognition from these younger classmates that helped me grow.

That same semester, I took Professor Sang Yong Park’s Financial Management course, which sparked my interest in business major. He always began each lecture with a newspaper article of the day, explaining terms like “too big to fail,” “moral hazard,” and the root causes of the IMF crisis in a fun and approachable way. As I took more courses, I came to rediscover and redefine business major as a field deeply connected to our ever-changing world—a discipline rooted in problem-solving from a corporate management perspective. What fascinated me most was that there were often no fixed answers. It allowed me to explore new ideas through collaboration and discussion with teammates. At the time, the internet was booming, the dot-com bubble was in full swing, and just like today’s debates about cryptocurrency or generative AI, there were polarizing views on whether it was all hype or a harbinger of structural change. Through this, I realized that business—and life—rarely offer a single right answer. Sometimes, we must create the answer ourselves.

I had no overseas experience—no European backpacking trip, not even a passport—since I’d enlisted early without much of a plan. This lack of exposure fueled my curiosity about the wider world, and I set my sights on a student exchange program. Thanks to some retaken classes and a barely qualifying TOEFL score, my options were limited. Of the available schools—Sacred Heart University, University of Alabama, and University of Hawaii—I chose Sacred Heart, the smallest and the only one I had never heard of. A tiny private university with about 4,000 students, it was located in Fairfield, Connecticut—80 kilometers north of Manhattan and accessible via the Metro-North Railroad. Its proximity to New York was my deciding factor.

But arriving alone at JFK Airport on a particularly dark night in August 2001 with just two suitcases, the reality of being an exchange student proved far more difficult than I had imagined. I couldn’t understand a simple phrase like “For here or to go?” at Burger King, and I was often ignored. In classes dominated by white students, with only a few students of color (including African American students), I felt a level of alienation I had never known. Lacking confidence in English, I didn’t ask questions or participate in discussions—I was invisible. The self-confidence I had built up after returning to school crumbled, and I was again consumed by deep feelings of inferiority. To make matters worse, I watched the World Trade Center collapse on live TV during 9/11, only a few weeks after having visited. When I went back to Manhattan once the lockdown lifted, the city was still filled with choking smoke. The sight of ground zero, still smoldering, was deeply traumatizing.

During that time, I went to see Professor Bridget Lyons because I didn’t understand the assignment for our Corporate Finance class. She mentioned nearby institutions like GE Headquarters and the NASDAQ data center and encouraged me to apply for a credit-eligible part-time internship. My knee-jerk response was, “I’m not American. My English is very poor. So I can’t do it.” She widened her eyes and simply asked, “Why not?” It felt like a punch to the head. But in that moment, my thinking shifted from “I can’t” to “Maybe I should try.” I began to accept my reality—that I was the minority within the minority. I told myself, “I have nothing to lose in America. I have no status or assets here, so a bit of humiliation isn’t a valid excuse.” That thought liberated me. Over the next 12 months, I challenged myself more boldly. I grew stronger—strong enough to brush off occasional rejection and alienation—and I met people who valued my ideas and stories, not my accent or skin color.

After sending out more than 50 resumes, only one place offered me an interview and part-time internship: Prudential Securities. My first boss, Kjersten, was full of energy and always smiling. Working with her, I learned about the U.S. economy, stock market, and retirement investment. One unforgettable experience was going to Wall Street with her, spending a day with a well-known white-good appliance analyst, and having a 1:1 lunch—an incredible opportunity.

Wanting a taste of a bigger school, I spent my last 10 weeks in Boston at Harvard Summer School, taking two courses to finish off my 13-month exchange program. But when I returned to Korea right before the new semester, I realized I was completely burned out. I took an unplanned leave of absence and learned the hard way that too much of anything—even learning—can be harmful. After that break, in the first semester of my senior year, I took a course that changed the trajectory of my career: “Business Strategy”

The class, taught by Professor Jaeyong Song (now at Seoul National University), focused on tech and media cases. We submitted assignments answering key questions, gave presentations, and engaged in in-depth discussions. It was my first exposure to concepts like the new economy, platforms, network effects, and increasing returns. Through this class, I became fascinated by how technology and innovation could reshape business, society, and our lives. I began asking myself, “What Korean company could create globally influential tech innovations and best practices?” That question led me to apply to Samsung Electronics—my first and still only employer.

I later took Professor Jinwoo Kim’s course on digital products, where I learned how to design new internet/mobile services. Concepts like personas, user interfaces, key use cases, and killer applications piqued my interest. This broadened my focus from strategy to product planning. At the same time, I interned on a student project at SK Telecom. There, I proposed mobile services to upload music and photos taken with feature phones—especially integrating with Cyworld, which SK had acquired. This experience crystallized my ambition to become a “global businessman” and a mobile product planning, which ultimately led to my joining Samsung.

Over 20 years have passed since I joined the company, and though I never got to work in mobile product planning as I once dreamed, I’ve had a rich career. In my first decade, I worked on finance, corporate strategy, new business development, strategic partnerships, and North American sales for smaller businesses like printers and PCs. Since then, I’ve worked across various corporate teams handling North American startup acquisitions, post-merger integration (PMI), and in-house consulting. I now serve in the DX Division’s New Biz Team.

Despite never being stationed abroad, I’ve built a global career based in Korea—mostly from Suwon, a work place I never imagined as a student. Since 2010, I’ve continued working with North American partners and subsidiaries. One by one, my vague dreams of becoming a global businessman have materialized. I’ve launched new products through tight collaborations with two Big Tech companies, set product specs, pricing, and model names while hoping they’d find good homes, and exported PCs to Canada. I also helped establish new Samsung offices in Silicon Valley and New York, conducted due diligence and PMI for acquisitions aimed at strengthening our software and services, and recently interviewed MBA candidates at top U.S. business schools.

This wide-ranging journey wasn’t planned. But in every situation, I tried to find meaning, asked myself “Why not?” in the face of hard or uncertain tasks, and prioritized growth—continually choosing change and facing challenges without fear. Roles like finance, strategy, partnerships, sales, and M&A weren’t my choices at the time—they were surprises—but over the time, I’ve come to see them as serendipity turning points that shaped my growth.

In my early twenties, I was full of doubt, turmoil, and fear. But through meaningful experiences and cherished encounters at Yonsei, I rediscovered myself and found the courage to keep dreaming. Since then, I’ve continued choosing “the road not taken.” which is less traveled. What once tormented me—my sense of inferiority—has transformed into a unique “underdog mindset.” And even now, approaching the age of 50, perhaps still naive, I continue to dream and walk new paths.

To close, I want to reflect on the two most profound lessons I learned first—and most powerfully—at Yonsei:

- The Show Must Go On!!!
- The Truth Will Set You Free.