이별에도 예의가 필요하다

이별에도 예의가 필요하다*

(김선주의 책 제목에서 빌려옴)

영희는 며칠 전, 도서관에서 『이별에도 예의가 필요하다』는 제목의 책을 빌려와서 읽고 있다. 신문에 실린 작가의 글을 즐겨 읽었던 터라 관심이 있었다.

지은이의, 세상을 염려하는 따뜻한 시선이 마음에 든다. 그 시선의 아랫자락에는 모성이라는 여성성이 자리 잡고 있는 것이 느껴진다. 글이 사회의 부조리나 문제점, 구조적인 모순, 제도적인 장치의 미비, 인간성의 상실, 인간에 대한 배려나 예의의 부재 등 많은 문제점을 이야기하고 있지만 그래도 따뜻하게 읽히는 것은 그 때문이라는 생각이 든다.

철수 영희 부부는 둘 다 책읽기를 즐긴다. 그런데 취향은 전혀 다르다. 영희는 문학, 인문학, 자기계발서를 즐겨 읽는 반면 철수는 철학, 종교, 역사 서적에 관심이 많다. 철수는 영희가 도서관에서 책을 빌려오면 무관심한 척하면서 무슨 책을 읽고 있나 알고 싶어서 슬쩍슬쩍 엿보곤 한다. 영희 책상 위의 책들을 안 보는 것처럼 하면서 제목들을 일일이 확인하는 것이다.

“이런 책을 왜 봐?”

아무래도 책의 제목이 마음에 걸렸나 보다. 그러면 책장을 들춰서 무슨 내용인가 슬쩍 보아도 될 터이지만 그런 수고는 안하는 사람이다. 영희는 철수가 말하는 뜻을 알지만 짐짓 시치미를 뗐다.

“그 책이 왜?”

중년 남자는 중년의 여자가 느끼지 못하는 두려움이 있다고 한다. 그 두려움의 근원은 아마 ‘젖은 낙엽 증후군’일 것이다. 바다를 건너서 온 용어이다. 일본은 이십 년 이상 동거한 부부의 이혼, 이른바 ‘황혼 이혼’의 진원지라고 한다. 전후 세대가 은퇴를 하기 시작한 이천 년대에 들어서면서 퇴직 이후의 인생에 대한 별다른 준비 없이 은퇴한 오륙십 대 남편들을 젖은 낙엽이라고 부른다고 한다. 구두나 몸에 붙으면 쉽게 떼어지지 않는 젖은 낙엽처럼 하루 종일 집에 있는 남편을 빗댄 말로 잘 떨어지지도 않으면서도 쓸모는 없는 존재라는 의미를 담고 있다.

우리나라에서도 황혼 이혼이란 단어는 이제 더 이상 낯설지 않다. 전체 이혼 건 수에서 황혼 이혼이 차지하는 비중도 점점 증가하고 있다고 한다. 남편들의 편에서 보면 무시무시한 이야기이다.

어느 강연에서 슬픈 남편의 이야기를 들은 적이 있었다. 남편은 비행기 조종사였다. 삼십 년을 넘게 하늘에 떠서 일을 하다가 마침내 정년퇴직을 하게 되었다는 것이다. 처음 얼마간은 그렇게 홀가분하고 좋았다고 했다. 경제적으로 여유가 있으니 하고 싶은 일들을 하면서 지내겠다고 생각했다. 그러나 가족들과 도무지 대화가 되지 않는다고 했다.

어느 날, 아내의 모임에 가게 되었다. 옆에서 가만히 들으니 아내의 친구는 자신의 집안일이나 아이들 일을 모르는 것이 없어 보였다. 자신은 처음 듣는 일인데 아내의 친구는 그 모든 사실을 다 알고 아내와 이런저런 대화를 하고 있는 것을 보고 절망감을 느꼈다고 했다.

우리나라 중년 남자들의 현주소라면 너무 과장된 것일까. 철수도 이런 대열에서 예외가 아닐 터이다. 그래서 영희의 책상 위에 있는 책의 제목을 보고 잔뜩 긴장했을 것이다. ‘이 마누라가 나 몰래 이별을 꿈꾸고 있나.’ 생각했을지도 모를 일이다.

인생의 긴 길을 걷다 보면 부부가 중간에 헤어져야 하는 절박한 사연들도 많이 있을 것이다. 사람은 누구나 다 개별적인 삶을 산다. 그러므로 어느 한쪽의 잣대로 다른 부부들의 삶을 평가할 수는 없는 일이다.

영희도 오래 전에 이혼을 생각한 적이 있었다. 철수는 유교적인 집안에서 자랐다. 지금은 많이 나아지기는 했지만 ‘남존여비’, ‘부부유별’, ‘여필종부’ 따위의 풍속을 가문의 영광처럼 지키는 사람이다. 반면에 영희는 대대로 딸이 귀한 집안의 외동딸이었다. 그녀의 뜻대로 안 되는 일이 없었다. 그런 남자와 여자가 만났으니 결혼생활 내내 얼마나 자기주장들을 내세우며 살았겠는가. 집안의 반대를 무릅쓰고 영희가 우겨서 한 결혼이라 하소연할 데도 없었다. 부모님이 돌아가시면 헤어져야지 했다가 다음에는 아이들이 사춘기라도 지나면, 그 다음에는 대학에라도 들어가면으로 후퇴했다. 부모님은 오래 전에 돌아가셨고, 아이들도 이미 대학을 졸업했다. 지금은 겉으로는 가끔 철수에게 엄포를 놓곤 하지만 그런 생각들은 아예 접고 산다.

그들 부부가 삼십 년의 세월을 건너오는 동안 서로 맞지 않아서 삐꺽거리던 톱니바퀴가 깎이고 다듬어져서 요즈음은 별 탈 없이 잘 돌아간다. 아니 그것보다도 ‘세상에 별 남자 있겠어?’ '세상에 별 여자 있겠어?'라는 제법 도를 터득한 경지에 이르러서 웬만한 것은 그냥 넘어가게 되어서인지도 모르겠다.

그러나 지금도 철수는 영희가 무어라고 한 마디 할라치면 “한 집에 한 사람씩만 똑똑하자!”고 목소리를 높인다. 세상이 이렇게 말이 많고 어지러운 것은 똑똑한 사람이 없어서가 아니라 똑똑한 사람이 너무 많아서라는 것이다. 오랜 세월이 흐른 지금이니까 이렇게 담담하게 말할 수 있지만 젊은 시절엔 하루가 멀다 하고 눈물바람이었다. 그 숱한 영희의 눈물에 끄떡도 하지 않던 철수였다. 그런 간 큰 남자가 언제 이렇게 ‘새가슴’이 되었는지 모르겠다. ‘당신과 절대 헤어지지 않을 테니 안심하라’는 각서라도 한 장 써주어야 하나 말아야 하나 심각하게 고민하고 있는 중이다.