모자람의 행복
누구일까? 다 낡은 고무신을 이렇게 소박한 화분으로 변신시킨 이는?모자람의 행복
이사를 했다. 결혼을 한 뒤로 다섯 번째 집이다. 첫 번째 집은 지금은 재개발이 된 임대아파트였다. 열 평짜리 아파트에서 남매를 낳아 기르면서 좁은 공간이니만큼 가족 서로가 많이 부대끼며 살았다. 그 때는 좀 너른 아파트가 생의 목표였다. 그러나 집안의 반대를 무릅쓰고 맨손으로 출발한 터라 아파트 평수를 넓혀가기가 쉽지 않았다.
지금의 나이에 이르고 보니 그 때도 나름의 아름다운 그림을 그릴 수 있었을 것인데, 하는 후회가 들기도 한다. 크레파스의 색깔이 열 가지이면 그 열 개로 그림을 그리면 된다는 것을 이제야 터득한다. 열 가지 색으로 그린 그림은 더 단순하여서 여러 가지 색깔로 화려하게 그린 것보다 그림이 주는 이미지가 더 강렬할 텐데 말이다.
오 년 만에 같은 아파트 단지 내에 있는 열세 평으로 이사를 했다. 이번에는 임대가 아니고 감격스럽게도 첫 내 집 마련이었다. 좁기는 하지만 아이들이 놀 수 있는 거실이 있어서 얼마나 행복했던지.
그러다가 삼 년 뒤 바로 옆 동네에 서른 평 아파트를 분양받았다. 남편이 퇴근해서 오면 두 아이를 데리고 아파트 건설 현장에 가곤했다. 기초공사를 하기 위해 포클레인으로 땅을 파고 있는 곳에 가서 신축될 아파트를 그려 보았다. 십일 층 저 높은 곳에 우리의 보금자리가 있겠구나, 가슴 설레곤 했다. 그러나 그 아파트가 완공되는 것을 보지 못하고 우리는 서울로 이사를 하게 되었다.
십여 년 뒤, 우리 가족은 그전에 살던 도시로 내려왔다. 떠날 때는 네 명이 떠났는데 그 사이에 아이들은 자라서 학업으로 집을 떠나서 우리 부부만 돌아왔다. 다시 둥지를 튼 곳은 시 외곽에 있는 아담한 벽돌 주택이었다. 사택이어서 내가 선택할 수 있는 것은 아니었다. 칠 년 동안 살았던 그 집은 앞뒤로 다른 집들에 둘러싸여 볕이 잘 들지 않았다. 그래서 봄도 제일 늦게 찾아오는 집이다.
새로 옮겨온 집은 앞뒤가 훤히 트인 아파트 삼 층이다. 문을 열어 놓으면 햇빛도 바람도 머뭇거림 없이 들어와 거실을 가득 채운다. 그 풍성함에 부자가 된 듯하다. 이제는 편리하고 값비싼 살림살이들보다 한 줌의 햇빛, 한 줄기의 바람에 더 마음이 간다. 아무래도 물질은 오래 사람의 마음을 잡고 있지는 못하나 보다. 남이 볼세라 구겨 넣어 두었던 눅눅한 마음을 꺼내 햇빛과 바람 앞에 펼쳐놓는다.
이사를 하면서 옷가지, 살림살이들을 많이 정리했다. 젊은 시절, 낯선 도시들을 전전하며 살았다. 그 때마다 손수 짐을 꾸렸다. 짐을 꾸리면서 보니 더 편리한 전자제품, 모양이 다른 그릇, 유행하는 스타일의 옷, 시간이 나면 읽어야지 하며 사둔 책들로 집안이 넘쳐나고 있었다. 탐욕과 경쟁 심리는 아무런 여과 없이 내 생활을 침범해 들어와서 주인 노릇을 하고 있었다.
이사를 와서 커튼을 달았는데, 새로 장만하지 않고 쓰던 것을 그대로 달았다. 십 년도 넘게 쓴 광목커튼이다. 거실은 한 단을 뜯어내리니 그런대로 맞았다. 그런데 서재방은 두 번 접힌 단을 뜯어내도 깡총하니 이십 센티는 족히 짧아 보입니다. 그전 같으면 새로 해서 달았을 터이지만 이것도 괜찮아 보인다. 좀 모자라면 어떠냐 싶다.
며칠 전, 부부동반 모임에 갔다. 부인들끼리 모여서 이런 이야기들을 나누었다. 나이가 들면 좁은 공간에서 좀 모자라는 듯이 살아야겠다고들 했다. 방도 여러 개, 텔레비전도 두 대 이상이니 부부가 각기 다른 방에서, 다른 프로그램을 본다는 거다.
평균수명이 많이 늘었는데 그렇게 삼사십 년을 어떻게 더 살 거냐고, 그렇게 사는 것이 무슨 의미가 있냐고, 내가 질문을 던졌다. 모두들 다소 난감한 얼굴들이었다. 그러다가 나이가 들수록 부부가 서로 친밀한 관계를 유지하려면 물리적으로도 조금은 협소한 환경이 중요하다는 결론에 이르렀다.
우리 부부는 둘 다 책을 많이 읽는 편이다. 이사를 다닐 때마다 추려내도 살림살이 중에 책이 으뜸이다. 세 벽면에 책장을 놓고 책상은 방 한가운데 두었다. 나는 큰 책상을 좋아해서 내 책상에다 집을 떠나있는 아들의 책상을 마주 붙여놓았다. 높이도, 크기도 조금 차이가 난다. 그전 같으면 이 두 책상을 처분하고 다른 큰 책상을 사고자 마음을 끓였을 것이다. 그러나 그냥 쓰기로 했다.
내 책상은 컴퓨터 작업을 하고 글을 쓰는 공간이다. 그 너머에 붙여놓은 아들의 책상에는 프린터기와 읽어야 할 책 몇 권을 두었다. 요즘에는 날씬하고 다양한 기능의 프린터기가 많이 나오는 모양이지만 내 것은 오래 되어서 덩치가 크다.
집에 온 아들이 책상의 삼분의 일을 차지한 그 프린터기를 보고는 아르바이트를 해서 모아둔 돈이 있으니 내 마음에 드는 걸로 새로 한 대 사라고 했다. 새 것, 단정한 것, 깔끔한 것을 좋아하는 내 취향을 아들은 알고 있었다.
그 순간 눈시울이 잠시 뜨거워졌다. 물론 새 프린터기를 사주겠다는 아들의 말에 감동한 것 보다는 이게 가족이구나, 오래 멀리 떨어져 있어도 엄마의 취향을 잊지 않고 엄마에게 좋은 것으로 선물하고 싶어 하는 아들의 따뜻한 마음을 읽을 수 있어서이다. 나중에 고장이 나면 그 때 사달라고 사양을 했다. 아들은 내가 나이만 먹어가는 것이 아니라 삶에 있어서도 잔가지들을 쳐내고 있다는 사실까지는 알아차리지 못했을 것이다.
여느 사람들과 다를 바 없이 나 역시 세상의 징검다리를 조심하며 건넜지만 가끔은 발을 빠뜨리기도 했다. 세상 속에 있는 갈등과 아픔, 시련, 고통들을 피할 수는 없었다. 그 모든 강들을 건너서 여기까지 왔다.
그러다가 두어 해 전, 친한 친구를 암으로 먼저 보내고 나서 많이 아팠다. 거기에서 헤어 나오고 보니 세상이 조금은 다르게 보였다. 더 너른 집, 더 기름진 음식, 더 비싼 옷, 더 좋은 그릇들은 이미 이전의 의미를 상실하였다. 그런 것들을 추구하느라 얼마나 시간을 재촉하며 살았는지 모른다. 누구나 행복은 물질에 있는 것이 아니라고 말은 한다. 그러면서도 탐욕을 버리지 못한다. 세상이라는 무대에서 퇴장을 할 때는 아무 것도 가지고 갈 수 없다. 제 친구는 먼저 가면서 저에게 큰 선물 하나를 주고 갔다. 비우고 나눠야 행복해진다는 깨달음이다. 채우려는 욕망에는 끝이 없다. 그러니 가질 만큼 가지고도 늘 결핍을 느낀다.
세 개의 방 중에 중간 방에 서재를 마련한 이유는 따로 있다. 방문이 있는 벽과 나머지 두 벽에 열두 개의 책장을 두었다. 그리고 한 면은 커다란 창문이다. 방 중앙에 큰 책상 두 개를 놓고 보니 방문 앞과 창문이 있는 쪽에 한 사람이 누울 수 있는 두 개의 작은 공간이 생겼다. 창이 있는 잠자리에서 눈을 뜨니 그 깡총한 커튼 아래로 창틀 가득 파란 하늘이 걸려 있다.
이 작은 공간이 내가 우리 집에서 가장 좋아하는 곳이다. 마치 『소공녀』의 세라가 쓰던 그 다락방 같다. 가끔은 이 작은 다락방에 남편을 초대해야겠다는 생각을 한다. 공간이 좁으니 둘이 친밀하게 누워 나란히 하늘을 바라보며 가슴 뛰던 시절을 마음껏 그리워해 보아야겠다. 앞으로 또 어떤 집으로 이사를 가게 될는지는 모르겠다. 그러나 이 모자람의 행복은 그 어떤 것과도 바꾸지 않을 작정이다.
