휴게소에 샤워기 하나 들여놓았어요

봄이 왔지만, 날씨는 벌써 여름이다. 밖에서 근무를 마치고 들어온 대원의 얼굴이 벌겋게 달아올랐다. 땀을 훔치며 정수기에서 냉수를 한 잔 뽑아 들었다. 어느새 기온이 25도를 넘어선다. 조금만 움직여도 이마에 땀이 송골송골 맺힌다.

잠시 숨을 돌리고 나면 또 다른 업무가 이어진다. 화재경보음이 울리면 자리에서 벌떡 일어나야 하고, 민원이 발생하면 현장으로 내달려야 한다. 주말에는 쓰레기 분리수거 작업까지 해야 하니, 더운 날씨에 체력 소모가 심하다.

그나마 땀을 씻어낼 수 있으면 덜할 텐데, 초소 세면장에는 물바가지 하나 걸려 있을 뿐이다. 대충 물을 끼얹어도 개운치 않다. 화장실 사정은 더 열악하다. 변기가 막혀 있어 소변조차 볼 수 없다. 결국 멀리 있는 입주민 공동 화장실까지 가야 한다. 관리사무소에 몇 번이나 수리를 요청했지만, 돌아오는 대답은 늘 같았다.

"날이 좀 풀려야 공사를 할 수 있습니다."

그렇게 몇 달이 흘렀다.

그러던 어느 날, 변기가 말끔하게 고쳐져 있었다. 무슨 일인가 싶었다. 겨우내 내내 방치하더니, 이제야? 봄이 와서 고친 건가 싶었는데, 그게 아니었다.

지하 순찰을 돌다 휴게소에 들렀는데, 마침 미화원 한 분이 들어왔다. 평소에도 일하면서 자주 마주치는 분이라 이런저런 이야기를 나누곤 했다. 그는 나를 보자마자 웃으며 말했다.

"화장실이 드디어 고쳐졌네요. 내가 한 건 아니지만."

나는 궁금해졌다. 어떻게 된 일인지 묻자, 그가 비밀 아닌 비밀을 풀어놓았다.

"입주자 대표회장이 미화원 몇 명을 불러놓고 물었어요. 일하면서 불편한 점이 있으면 말해보라고. 그래서 내가 손을 번쩍 들고 말했죠. 초소 화장실이 막혀서 사용할 수 없다고."

그는 바른말을 했다가 관리사무소 직원들의 눈 밖에 날 각오까지 했다고 했다. 하지만 대표회장의 한마디는 강력했다. 다음 날, 그는 관리소 직원들과 함께 현장을 확인하더니 곧바로 수리를 지시했다. 그리고 그날로 화장실이 말끔해졌다.

나는 헛웃음이 나왔다. 우리가 아무리 불편을 호소해도 묵살되던 일이, 대표회장의 말 한마디에 바로 해결되다니.

그렇게 현실을 아니까, 우리는 웬만한 불편은 그냥 참고 넘어간다. 초소에 필요한 물건이 있어도 입주민들이 분리수거장에 버린 것 중 멀쩡한 걸 주워다 쓰는 게 일상이다. 그러니 샤워기를 달아달라는 요구는 꿈도 꾸지 못했다.

그런데도 샤워 시설이 있으면 좋겠다는 생각은 계속 들었다. 한여름이 오면 이대로 버티기 어려울 것 같았다. 결국, 나는 혼자 해결하기로 마음먹었다.

내 돈으로라도 달자

샤워기 설치에 드는 비용은 대략 10만 원 정도였다. 처음엔 같이 근무하는 대원들에게 경비를 나눠 부담할까 했지만, 괜한 말이 나올 것 같았다. 이럴 때는 차라리 조용히 내 돈으로 해결하는 게 속 편했다.

어떻게 설치할까 고민하던 중, 초소 앞을 지나가는 설비업체 차량이 눈에 띄었다. 보통 이런 차량엔 업체 이름과 연락처가 적혀 있다. 얼른 볼펜을 꺼내 번호를 적었다.

점심시간이 지나 전화를 걸었다. "혹시 휴게소에 샤워기 설치도 해주시냐"라고 묻자, 상대방은 흔쾌히 수락했다. 작은 일이지만 기꺼이 시간을 내겠다고 했다. 그러나 서로 시간이 맞지 않아 일이 미뤄졌다.

그러던 어느 날, 아침 근무 중에 그 차량이 2 게이트로 들어오는 게 보였다. 나는 짧은 순간을 틈타 인사를 건네고, 시간이 될 때 초소에 들러 달라고 부탁했다.

며칠 후, 그는 직접 초소에 찾아왔다. 수도전을 살펴보고, 어떤 샤워기가 적절할지 확인하더니 돌아갔다. 그리고 얼마 지나지 않아, 일요일 아침에 다시 방문했다.

샤워기를 장착하려 했지만 문제가 생겼다. 수도전과 연결하는 부품이 맞지 않아 물이 샜다. 중국산 저가 제품이 문제였다. 그는 고개를 저으며 말했다.

"이거 버리고 국산으로 바꿔 올게요."

나는 순찰 업무로 그 과정을 계속 지켜볼 수 없었지만, 근무를 마치고 돌아와 보니 동료 대원이 말했다.

"잘 달아놨어."

나는 업체 대표에게 전화를 걸었다. 부품비와 출장비를 합쳐 얼마를 드리면 되는지 물었다. 계좌번호를 문자로 남겨 달라고 부탁했지만, 그의 대답은 뜻밖이었다.

"그냥 해드린 거예요. 돈 받을 생각 없어요."

"아니, 인건비는 몰라도 부품값이라도 받아야죠."

"무슨 소리예요. 경비원분들이 입주민들을 위해 그렇게 고생하는데, 그 정도야 제가 봉사한 셈 치죠."

그러고는 전화를 끊어버렸다.

나는 한동안 휴대폰을 쥔 채 멍하니 있었다. 설비업체 대표가 설치비를 받지 않은 것도 고마웠지만, 그보다도 경비원의 노고를 알아준 것이 더 감사했다.

그 일이 있고 며칠 후, 초소 테이블 위에 통닭 한 마리가 놓여 있었다. "이게 뭐냐"라고 묻자 동료 대원이 웃으며 말했다.

"어떤 입주민이 전해줬대. 고생한다고."

그날, 우리 대원들은 오랜만에 근사한 저녁을 먹었다.

초소에서 일하다 보면, 무시당하는 일이 많다. 하지만 가끔씩 뜻밖의 온정을 마주할 때가 있다. 입주민 대표의 한마디로 해결된 화장실, 선뜻 도움을 준 설비업체 대표, 그리고 얼굴도 모르는 입주민이 놓고 간 따뜻한 한 끼.

화려한 칭찬도, 큰 보상도 바라지 않는다. 다만 이렇게 우리를 사람으로 대해주는 순간들이 있어, 오늘도 우리는 초소를 지킨다.