by
Sep 13. 2023
탈 난 그녀의 아픔을 누가 알랴
소주는 맑은 날 마시고, 맥주는 구름 깔린 우울한 날 마신다면, 비가 추적추적 내리는 오늘 같은 날엔 막걸리가 제격이다.
아내는 장떡을 부치고 장에서 사 온 취나물을 삶아 무치는가 하면 두릅을 쟁반에 담아낸다. 조금 전 편의점에서 사 냉장고에 넣어둔 막걸리를 꺼내 구색을 맞추니 이만한 식탁이 어디 있으랴.
빗방울이 양철지붕 위에서 타닥타닥 부딪치며 내는 소리와 프라이팬에 기름을 둘둘 둘러 장떡을 부칠 때 나는 소리의 리듬이 엇비슷해 비 오는 날엔 장떡이 궁합이 맞다 했거늘, 이런 날 막걸리가 빠질 수 있으랴. 비 내리는 어스름 저녁 아내와 나는 막걸리 잔을 부딪친다.
이 시간, 중년 여인도 어쩌면 막걸리를 마시고 있을 듯싶다. 날씨도 그렇고 초저녁 아무도 없을 식탁의 쓸쓸함을 덜어 내려고.
<성은 김이요>는 가수 문희옥이 애절하게 불러 유명세를 탄 노래로, 이름도 모르고 성도 모르는 대상이 있을 때면, 나는 그 노래의 첫 소절 성은 김이요, 이름은 D.S를 읊조리곤 한다. 하여 내 눈에 자주 띄는 그녀를 아무개로 부를까 하다 호칭을 하나 만들어야겠다고 고민 아닌 고민을 했다.
막걸리의 첫 자를 따 '막 여사'라고 할까 하다 막 나가는 여자라고 오해를 하면 욕을 태배기로 들을까 싶어 그만두기로 했다. '걸 여사'라고 부르고 싶어도 얼굴 몇 번 본 것 말고 성격이 걸걸한지 수줍음을 타는 내향의 성격 보유자인지 알 수 없어 그것도 접기로 했다. 하여 막걸리에서 마지막 음절 리자를 따 '리 여사'라고 부르는 게 무난할 듯싶어 그리 부르고 있다.
초소 앞을 들락거리는 수십 수백 명의 사람 중에 여러 번 봐도 얼굴 기억나는 사람 몇 없다. 하지만 리 여사는 그렇지 않다. 처음 본 순간부터 기억에서 지워지지 않는다. 습득물을 주워오거나, 수고한다며 빵, 도넛, 커피 같은 음료를 건네는 사람 여럿 있어도, 그런 사람들의 얼굴이 잘 떠오르지 않는데, 내게 물 한 모금 건넨 적 없는 리 여사는 어찌 기억에서 떠나지 않는가.
그녀는 키가 크지 않다. 그렇다고 아주 작지도 않은 보통 정도지만 파머 머리를 한 뒷모습이 예사롭지 않다. 한껏 멋을 아는, 젊었을 적에는 남자들의 선망의 대상이 되었을 그런 뒤태를 가진 여자다. 거리를 걷든, 커피숍을 들락거릴 때든 그녀의 분위기를 따라갈 대상을 보지 못했다고나 할까. 리 여사가 그랬다.
리 여사는 젊었을 적엔 패셔니스트가 아니었을까 할 정도로 한복이면 한복, 재킷이면 재킷, 다 잘 어울린다. 옅은 청록의 나뭇잎과 나비 문양이 새겨진 하늘거리는 한복을 입는 날이면 숲에서 나와 뜰을 날아다니는 한 미리의 나비요, 요정 같다.
어떤 여자일까? 초소 앞을 지날 때마다 그녀의 삶이 궁금했다. 어느 날은 딸과 함께 나오기도 하고, 또 어떤 날엔 강아지와 산책하지만 남자와 동행 외출하는 모습을 단 한 번도 보지 못했다. 왜 혼자일까?
날이 갈수록 이상한 점이 눈에 들어왔다. 주부들이 먹을거리를 사거나 쇼핑을 하러 식자재 마트 같은 곳을 자주 가는 것과 달리 주로 편의점에만 들른다. 그렇다고 그곳에서 뭘 많이 사는 것도 아니다. 간단한 음료라든지 커피가 손에 들려 있음 직한데 그마저 없는 빈손이다. 특이한 건 상의 부근이 불룩했다. 팔짱을 끼고 걸을 때 옷 안에 뭔가 숨기고 있는 모양새다.
