인생이 힘들다고 무거워지지 말 것
지금으로부터 십여 년 전만 해도 또래 여자들 모두 서른을 넘겨 결혼하면 마치 큰일이라도 나는 듯 굴었지. 이십 대 후반에 다다르자 친했던 친구들이 한 명씩 결혼하기 시작했고, 스물아홉 언저리에는 마치 경쟁이라도 하듯 결혼했었지. 남들이 갖는 행복이라면 나도 당장 가져야 할 것 같았어.
친구들을 결혼식장에서 만나면 우린 서로에게 물었지. “너는 언제 결혼해?”라고 말이야. 그 질문은 절대로 무례한 질문이 아니었어. 친분과 관심을 표현하는 당연한 질문이었지. 우린 친구의 결혼을 축하해주며, 곧 다가올 내 결혼식을 상상하는 재미에 빠지기도 했어. 서른 즈음에 말이야.
그래도 남자는 서른 넘어서 결혼해도 무방하다는 분위기였어. 하지만 여자는 그렇지 않았지. 여자의 이십 대와 삼십 대는 마치 세기를 가르는 듯 대했어. 지금 생각하면 거기서 거기인 청춘일 뿐인데 말이야. 그래서 여자들은 웬만하면, 아니 어떻게든 서른이 되기 전에는 결혼하려는 의지들이 강했어. 그래도 그게 의지라면 훌륭하지. 내 뜻과 힘이니까. 하지만 안타깝게도 나는 의지가 아니라 조바심이었어. 그 몹쓸 조바심은 아홉 수에 결혼하면 안 좋다는 미신조차 이겨낼 만큼 강했지. 하필 우리 부부는 동갑이어서 쌍으로 그 미신을 거스른 셈이 되었어.
미신은 진실이었을까? 차라리 서른을 넘겨 조금 천천히 했더라면 어땠을까? 최소한 내가 나를 조금은 알고 결혼했다면 덜 힘들었을까? 이제 와서 소용없는 가정을 해본다. 프랑스의 유명한 극작가 몰리에르가 ‘사람들은 대게 정신없이 서둘러 결혼하기 때문에 한평생 후회하게 된다’라고 말했다던데, 그런 사람이 나뿐만은 아닌가 봐. 그런 말을 한 거 보면 몰리에르 본인도 마찬가지겠고.
그래도 힘든 과정을 거치고 지금은 잘 먹고 잘살고 있으니, 그때라도 결혼하지 않았다면 영원히 할 수 없었을 거라는 날 위한 가정을 해보는 게 낫지 않을까? 아는 게 많아지고 머리가 커지면서 내 기준은 더 까다로워졌을 것이고, 따지고 따지다가 끝끝내 못했을 거라는 가정을 해보는 거야. 고은 언니가 그랬잖아. “우리가 결혼한 이유는 무지(無知)해서야.”라고. 그 말이 정답이잖아. 결혼이 뭔지 다 안다면 가장 하지 못할 것이 결혼이니까. 어쨌든 나의 무지는 축복이었어. 멋모르고 덤빈 결혼은 우리 부부를 성장시켰고, 존재만으로도 기쁨인 두 천사가 곁에 있으니 말이야.
서른의 나는 엄마가 되었다고 이제 어른이 된 줄 알았지. 어른은 결혼이나, 출산, 육아 같은 문만 통과한다고 되는 건 아니더라, 오히려 그때 내 안의 숨겨둔 온갖 아이들이 총출동하는 낭패를 겪어. 어른으로 살아야 하는 역할을 입은 나와 여전히 사랑받고 싶은 아이 같은 내가 끝없이 실랑이하는 일이었어. 그 실랑이의 끝이 과연 있는 건지는 잘 모르겠지만, 그래도 서른 즈음의 나보단 훨씬 성숙해졌어. 그 과정에서 가장 많이 했던 건 ‘받아들이는 연습’이었고. 내 뜻과 다르고, 내 뜻대로 되지 않는 일의 연속을 겪으면서 있는 그대로를 받아들일 수밖에 없게 되니까. 포기는 아니고 수용이라고 하자. 생각해 보면 받아들임은 존중과도 같은 말이야. 펼쳐지는 삶을 있는 그대로 받아들이는 건 무력함이 아니라 오히려 진짜 힘이라는 걸 알게 되었거든. 당연히 그 안에서 내가 할 수 있는 건 적극적으로 찾아서 해야 한다는 것도 잊지 말아야 해.
그런데 사십 대의 중반을 달려가며 삼십 대에 했던 그 고생도 이젠 조금씩 가물가물해. 좋았던 일도 있었고, 힘들었던 일도 있었다는 걸 머리로는 아는데, 구체적인 기억은 흐릿해. 모든 게 다 기억난다면 아마도 오늘을 살기 어렵겠지. 그래서 그건 반가운 잊힘이야. 오래전 김광석 아저씨도 ‘서른 즈음에’를 부르며 말했잖아. ‘조금씩 잊혀져 간다. 머물러 있는 사랑인 줄 알았는데, 또 하루 멀어져 간다. 매일 이별하며 살고 있구나.’라고 말이야. 요즘은 서른이 아니라 쉰 즈음은 되어야 해볼 법한 생각이지만, 가사의 진실은 변함이 없어. 언제의 나이 든 우리 모두 결국 깨달을 말들이야. 가사의 ‘사랑’이라는 단어 안에 ‘사람’ ‘사건’ ‘재물’ ‘명예’ ‘직업’ ‘가족’. 어떤 단어를 넣어도 상관없겠다. 그 모든 게 진짜 나의 사랑이었을지도 모르고.
매일 이별하는 게 삶이래. 노래에서 그 말을 연속으로 두 번이나 반복하는 걸 보면 마음에 새기라는 말 같아. 그러니 너무 애쓰지 않길 바란다. ‘죽는 그날까지 최선을 다하자’라는 어릴 적 좌우명을 지키려면, 절대로 죽을 것같이 최선을 다하진 말아야 해. 할 수 있는 것들을 할 수 있는 만큼만 하는 것에 최선을 다하자. 당장 죽어도 억울하지 않을 만큼만 말이야.
매일 밤 ‘재미있게 잘 살았다’라고 나에게 말해줄 수 있는 나로 살면 좋겠어. 그러니 너무 심각해지지 말고, 힘들 땐 그냥 ‘푸하하하’하고 한바탕 웃어버려. 어차피 인생은 한바탕 연극이니까. 결국 이별하고, 멀어져 가고, 잊힐 테니까.