소심해서 미안해요

나의 세상은 네가 사는 곳과 달라서 매일이 낯설다. 말도 안 통하는 먼 나라에서 두려움에 몸이 움츠러들고, 입이 절로 꾹 다물어지는 것을 상상하면 되겠다. 모두에게 평범한 것이 나에게는 한없이 어려운 일이었고, 평범한 척만 올해로 30년쯤 열심히 하고 있다. 넘칠 때까지 속으로 차오른 말들을 조심조심 들고 다니다보면 밖으로 생각을 쏟는 법을 잊어버린다.

그러니까 슬프게도, 미안하게도, 당신 앞에 한없이 차분해지고 순해지는 것은 내가 당신을 좋아하는 방법이다. 멍청하기 그지없는 질문들을 준비해놓고 속으로 허겁지겁 묻는 것이다. 내가 이상하지 않니, 내가 틀리지 않니, 너는 나를 좋아할 수 있는 사람이니. 잘못된 방법인걸 알아도 그냥 그렇게 밖에는 할 줄 몰라서.