버티고 있다는 사실조차 모른 채로

버팀에 대하여

by 이키드로우

나는 오랫동안

내가 버티고 있다는 사실을

알지 못했다.


버틴다는 건

이를 악물고 견디는 일이라고 생각했고,

눈에 띄게 힘들어야만

버티고 있다고 말할 수 있는 줄 알았다.


그래서 나는

스스로를

버티는 사람이라고 부르지 않았다.


그저

해야 할 일을 했고,

오늘을 넘겼고,

내일도 같은 선택을 반복했을 뿐이다.


돌아보면

그 시간들은

대단한 결심도,

선명한 목표도 없었다.

다만 내가 해야 하는 일을

멈추지 않았고,

도망치지 않았고,

아무 일도 없었다는 얼굴로

하루를 통과했다.


그게 버팀이라는 걸

나는 한참 뒤에야 알았다.


버팀은

의지를 드러내지 않는다.

표정도 없고,

말도 적다.

그저

계속된다는 형태로만 남는다.


잘하고 있다는 확신 없이,

지금 이 방향이 맞는지도 모른 채,

그래도 오늘 해야 할 몫을

조용히 해내는 상태.


그 시간에는

성장했다는 느낌도 없고,

앞으로 나아간다는 감각도 희미하다.

오히려

제자리에 서 있는 것처럼 느껴진다.


그래서 사람들은

그 시기를

의미 없었다 말하기도 한다.

정체라고 부르고,

낭비였다고 정의하기도 한다.


하지만 버팀의 시간은

그렇게 쉽게

이름 붙일 수 있는 시간이 아니다.


그 시간 동안

나는 무너지지 않았다.

포기하지도 않았다.

방향을 바꾸지 않았을 뿐이다.

꾸준히 브랜딩과 디자인을 해왔다.


대단한 무엇을 얻지 못한 것처럼 보여도,

내가 버텨온 그 시간들은

생의 여러 힘듦을 견딜 수 있는 마음과 정신을

이미 만들어 가고 있었다.


버팀은

눈에 띄는 결과를 남기지 않을 수 있다.

하지만 상태를 바꾼다.


이전의 나였다면

도망쳤을 상황에서도

나는 남아 있었고,

이전의 나라면

포기했을 구간에서도

나는 계속 정진했다.


지금의 내가 할 수 있는 많은 선택들은

그 시절의 버팀 위에 서 있다.


그래서 나는 이제

버팀을

초라한 상태로 보지 않는다.


아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보이는 날들,

변화가 없는 것 같은 시간들,

그 안에서

계속 살아내고 있었다면

그건 충분히

버티고 있었던 것이다.


그리고 지금도

나는

하루를 버텨내며 살아가고 있다.