채웠는데 남지 않는 하루들
분명히 잘 쉬었다.
맛있는 것도 먹었고,
사람들도 만났고,
보고 싶은 것들도 봤다.
하루를 돌아보면
빠진 것은 없어 보인다.
그런데 이상하다.
하루가 끝나고 나면
괜히 비어 있다.
무엇이 부족했는지 묻기에는
이미 충분히 채운 것 같고,
무엇을 더 해야 했는지 묻기에는
딱히 떠오르지 않는다.
이 공허함은
부족해서 생기지 않는다.
오히려 충분히 누렸다고 느낀 날에
더 자주 찾아온다.
채웠는데 남지 않았을 때,
하루가 통째로 흘러가 버렸을 때
이 감정은 선명해진다.
누림이 공허해지는 순간에는
공통점이 있다.
그날의 경험들이
서로 이어지지 않았다는 것.
좋았던 순간은 있었지만
그 순간들이
하루의 맥락이 되지는 못했다.
그래서 기억은 남아도
의미는 남지 않는다.
사진처럼 장면은 떠오르는데,
그날이 어떤 날이었는지는
설명되지 않는다.
누렸다는 사실만 남고,
왜 누렸는지는 설명되지 않는다.
공허함은
행복이 없어서 생기지 않는다.
행복이
하루를 관통하지 못할 때 생긴다.
즐거움이 점처럼 흩어져 있고,
그 점들을 잇는 선이 없을 때
하루는 쉽게 비워진다.
그래서 누림은
그 자체로 문제가 아니다.
문제는 누림이
어디로 향하고 있었는지
돌아볼 기준이 없을 때다.
그날이 무엇을 향해 있었는지
알 수 없을 때
공허함은 자연스럽게 따라온다.
채웠는데 남지 않는 하루는
대개 이렇게 끝난다.
무언가를 더 원하게 만들고,
다음에는
조금 더 누리면 나아질 거라는
막연한 기대만 남긴다.
그리고 같은 방식의 하루가
다시 반복된다.
누림이 공허해지는 이유는
누리지 않아서가 아니다.
하루가
어디에도 닿지 않아
나만의 서사가 완성되지
않았기 때문이다.