양가죽을 덧댄 돈통들이 우르르 몰려다니는 봄
그 먼지 바람 닿지 않는 곳에—
단풍의 새순이 붉은 까닭은 어린 사과에게 배웠던 또토시아닌(성장과 보호의 색깔) 때문.
작고 빨간 방울들이 단풍나무의 꽃. 단풍나무는 봄에 잎보다 꽃이 먼저 피거나 함께 나오는데 수정 후에는 익숙한 프로펠러 모양의 씨앗(시과)이 된다.
'아무도 몰라'에는 두 겹의 의미가 있다. 이 시기에 단풍꽃도 피고 있다는 것을 아무도 모른다는 의미와 아무도 몰라서 오히려 더 뜨겁게 핀다는 의미까지.