'햇님한테 마르려고'

[부록 #13]

물을 엎지른 조카가 베란다로 뛰어간다
왜그러냐고 물으니

"햇님한테 마르려고"

베란다가 창살모양으로 아이에게 그림자를 드리우고
나는 그 뒤에 가만히 서서 아이의 옷이 마를 때 까지 기다렸다
손이 아플법도 한데 끝까지 들고 있는 손
자처한 고통은 벌이 아니구나

조카 옆에 가만히 앉는다
조카처럼 왼쪽손을 가만히 들어본다

봄날이다.