오랫동안 울지 못하면 티가 난다

[부록 #14]

오랫동안 울지 못하면 티가 난다

티비 앞에서 베개도 없이 곤히 잠든
아빠, 얼굴.

마음껏 마음을 드러낼 수 없을 땐
노곤들이
두드러지는 것이구나

거실불을 껐다

텔레비전이 아빠의 녹을 어떻게든 가려보려고
온갖 빛으로 실험하는,
10시도 안된 밤.

나는 조용히 이불로 아빠의 발을 가리고

집에서 가장 어두운 구석으로 돌아간다.