교토, 기온(祇園)

1864년 9월 26일

9월의 밤기운은 언제나 선선하고 늦여름 꽃들의 향기가 희미하게 묻어나지만, 이 날은 다르다. 고요한 정취 속에는 한 달 전 금문의 변(禁門の変)이 남긴 짙은 죽음의 냄새가 비릿하게 섞여 있다. 거리 곳곳에는 화염에 그을린 목재 잔해가 쌓여 있고, 무너진 담장과 불탄 가옥의 뼈대가 흉물스럽게 드러나 있다. 승리한 막부 군과 아이즈 번사들은 무리 지어 거리를 누비며 순찰을 돈다. 저벅저벅 울리는 발걸음 소리와 간간이 부딪히는 날카로운 창칼의 금속음이 밤의 정적을 스산하게 해친다.

그 삼엄한 감시망을 뚫고자 애를 쓰는 한 남자가 어둠 속에서 모습을 드러낸다. 쓰시마 번(대마도)의 특사 모리야마 시게루(森山 茂)라 이름하는 남자. 태연히 서성거리던 그는 가모가와(鴨川) 강변의 어느 이름 없는 료칸으로 느닷없이 걸음을 분주히하며 사라진다.

그가 비집고 들어간 작은 방 안에는 등불조차 켜지 않은 채, 다른 한 남자가 창밖의 어둠을 응시하며 서 있다. 화려한 상급 무사의 예복을 벗어던진 채, 정체를 숨기기 위한 수수한 노기모노(野着物) 차림으로. 짙은 감색의 거친 무명천으로 지어진 그의 옷은 며칠간의 도피 생활을 증명하듯 소매 끝단이 해져 있고, 곳곳에는 교토의 골목을 누비며 묻은 마른 흙먼지가 배어 있다. 조슈 번의 젊은 지도자이자, 현재 막부의 1급 수배자인 카츠라 코고로(桂 小五郎), 그것이 현재 그의 이름이다.

"오느라 고생이 많았네, 모리야마 군."

카츠라가 천천히 고개를 돌린다. 달빛도 닿지 않는 어둠 속에서 그의 눈동자만이 희미하게 빛난다. 쫓기는 자의 피로함과 예리함이 기묘하게 공존하는 시선.

"카츠라 선생님, 무사하셔서 다행입니다." 모리야마가 낮게 답한다.

"교토 전체가 조슈 지사들을 사냥하느라 혈안이 되어 있습니다. 골목마다 막부군이 도사리고 있고, 신선조(新選組)가 밤마다 순찰을 돕니다."

"사냥이라..." 카츠라가 쓸쓸히 웃는다. "어울리는 표현이군. 하지만 진짜 늑대는 사냥당하지 않네. 잠시 발톱을 숨길뿐이지."

카츠라는 식은 찻잔을 만지작거리며 말을 잇는다.

"지난번 금문의 변(禁門の変) 이후로 우리는 조정의 적이네. 아이즈와 사쓰마 놈들이 손을 잡을 줄이야. 쓰러진 동지들이 매일밤 꿈에 나온다네. 살아남은 나 같은 비겁자들은 이렇게 쥐새끼처럼 숨어 지내고 있지." 자조 섞인 시선으로 잠시 창밖을 응시한다.

"하지만 모리야마, 이것은 끝이 아니라 시작일세. 서양 오랑캐들은 포를 쏘며 우리 해안을 압박하고, 막부는 썩어 문드러져 대책 하나 내놓지 못하고 있지. 이제 '존왕양이(尊王攘夷)'는 단순히 오랑캐를 배척하는 구호가 아니라, 새로운 일본을 세우는 칼날이 되어야 하네."

쿵. 쿵. 쿵.

바깥문을 거칠게 두드리는 소리가 들린다. 도망자들을 찾아 색출하려는 막부의 사냥개, 아니 늑대들.

"신선조(新選組)인가?" 모리야마가 긴장한 목소리로 속삭인다.

"이런 젠장, 아예 모든 집을 뒤지려고 작정한 모양이군." 카츠라가 응수한다. 문 밖에 푸른 하오리 끝자락이 보인다.

"선생님, 다행히 겨우 두 명인 듯합니다." 밖에서 망을 보던 부하가 어느새 조용히 방문 틈으로 기어들어 속삭인다. "... 해치울까요?"

카츠라는 잠시 침묵한다. 그의 눈가에 차가운 빛이 스친다.

"일단 안으로 끌어들여서... 최대한 소리 없이."

"예." 부하 낭인들의 대답이 어둠 속으로 사라졌다.

"몇 달 전 이케다야(池田屋)에서... 삶과 죽음은 결국 같은 경계 안에 있다는 생각이 들었어." 목소리가 낮게 가라앉는다. "아직 내게 남은 천명이 있다면, 오늘 밤 저들의 칼날이 나를 베지는 못할 것이네. 未だ我に天命あらば、今宵の刃に倒れることはなからん."

밖에서 료칸 주인의 아들 행세를 하는 부하 하나가 굽신거린다. "아이고, 나으리들! 이 늦은 시각에 고생이 많으십니다... 안쪽으로 모시겠습니다."

연기하는 그는 황급히 등불을 켜고 앞장선다. "이쪽입니다, 나으리들. 방들이 워낙 좁아서 말입니다…."

순찰 나온 신선조 대원들은 의심쩍은 눈초리로 료칸 내부를 살피며 남자의 뒤를 따른다. "흠, 허튼수작은 생각도 마." 칼등에 손을 올리며 겁박한다.

두 번째 방의 문을 열려는 찰나, 앞장 서던 그가 숨겨둔 비수를 꺼내 대원 중 한 명의 등에 가차 없이 꽂는다. 비명조차 지르지 못한 채 바닥으로 쓰러진다. 다른 대원이 예상했듯 재빨리 칼을 뽑으려는 찰나, 갑자기 문풍지를 뚫고 튀어나온 일본도에 저항하지 못하고 그 옆에 누워버린다.

"성공입니다, 선생님." 부하가 피 묻은 칼을 닦으며 거친 숨을 내쉰다.

카츠라는 미동도 하지 않고 고개를 끄덕인다.

#

어둠 속에서 모리야마는 조용히 카츠라를 응시한다. 그의 눈빛에는 이미 각오가 서려 있다. 자신을 이 위험천만한 교토 한복판으로, 그것도 막부군과 신선조가 혈안이 되어 조슈 지사들을 사냥하는 이 살벌한 밤에 불러들인 이유를 그는 이미 알고 있는 걸까? 단순히 안부를 묻거나 현 상황을 공유하기 위함이 아니라는 것 정도는 눈치챘다. 카츠라 코고로 같은 인물이 목숨을 걸고 은밀히 사람을 부를 때, 그것은 언제나 거대한 야망과 연결되어 있으니까.

"자네를 부른 이유는 스스로 알거라 생각하네. 자네는 우리나라에서 가장 뛰어난 '조선통'이니까."

"얼마 전 부산 왜관에서 머물다가 번주에게 급히 호출되었습니다. 금문의 변에서 도대체 얼마나 호되게 당하신 겁니까. 앞으로 우리 존왕파는 어찌 될 운명입니까? 이리 도망만 다녀서는 막부군에게 승산이 없지 않습니까."

"쓰시마 번주는 뭐라고 하던가?"

모리야마는 잠시 침묵한다. 그의 눈빛에 복잡한 감정이 스친다. "번주님은... 표면적으로는 유신지사들을 돕고 계십니다. 사쓰마나 조슈와의 연은 이미 끊을 수 없는 것이 되었으니까요." 그가 말을 잠시 멈추고 카츠라의 반응을 살핀다.

"하지만 선생께서도 잘 아시지 않습니까. 저희 쓰시마는 조선과의 무역이 곧 생명줄입니다. 수백 년간 이어온 그 관계를, 그 이익을 보장받지 못한다면..." 그의 목소리에 불안이 묻어난다.

카츠라는 냉소를 머금고 고개를 젓는다.

"때가 되면 번(藩)도 도주(島主)도 모두 과거의 유물이 되네. 우리 일본국은 군(郡)과 현(縣)으로 재편될 것이고, 만세일계의 천황 폐하께서 직접 통치하는 중앙집권 국가가 탄생할 걸세. 그때가 되면 서양 오랑캐들도 함부로 우리를 업신여기지 못할 것이네."

"그간 우리 번은..." 모리야마의 목소리가 떨린다. "우리 번은 조선에게 하대당하며 살아왔습니다. 조선 국왕에게 관직을 하사 받고, 그들의 신하인 양 굴신(屈伸)하며 살아온 것이 대일본국의 신하로서 과연 마땅한 일이었습니까?" 그의 주먹이 떨린다. 수백 년간 쌓인 앙심이 한순간 터져 나오는 듯.

"사람들은 내가 몸(身)을 사린다고 비웃지. 자기 몸뚱이만 생각하는 인간들일 수록 더욱. 나는 지금 굴신(屈伸)을 하는 것이네. 굽히는(屈) 법을 모르는 자는 결코 멀리 뻗어 나갈(伸) 수 없으니까. 쓰시마도 마찬가지 아닌가?"

모리야마는 조용히 고개를 숙인다.

카츠라는 천천히 소매에서 구겨진 지도를 꺼낸다. 어둠이 깔린 탁자 위에 조심스레 펼쳐놓고, 촛불 아래 그 주름진 종이 위를 손가락으로 천천히 쓸어내린다. 그의 손가락이 멈춘 곳은 조선 땅이다.

"지금 우리 일본은 내란의 불길 속에서 신음하고 있네." 카츠라의 목소리가 낮게 깔린다. "하지만 이 불길이 꺼지고 난 뒤를 생각해 보게. 넘쳐나는 무사들의 혈기, 서양식으로 재편된 근대 군사력, 그 모든 것을 어디로 쏟아야 하겠나? 우리에게는 출구가 필요하네."

모리야마의 미간이 좁아진다. 그는 카츠라가 무엇을 말하려는지 본능적으로 알아챈다. "정한(征韓)을 말씀하시는 겁니까?" 그의 목소리에 긴장이 묻어난다. "히데요시 태합(太閤, 도요토미 히데요시를 일컬음)의 전철을 다시 밟으시려는 겁니까?"

"사실 이건 정벌이 아니네." 카츠라가 고개를 젓는다. "그때는 명과 조선을 동시에 상대했기에 실패했지. 하지만 지금은 상황이 완전히 다르네. 자네도 들었을 걸세. 불과 몇 해 전, 저 광대한 대륙의 주인이라던 청국 황제가 서양 오랑캐들의 대포 소리에 놀라 북경을 버리고 열하(熱河)로 도망쳤다네." 그의 눈빛이 차갑게 빛난다. "원명원의 보물들이 불타고, 황제가 장성 너머 별궁에서 굴욕 속에 죽어버렸어."

"..."

"그렇게 위대한 함풍제는 객사했고, 어린아이가 보위에 앉아 있네. 계집(*주: 서태후를 일컬음)과 죽은 황제의 시동생(*주: 공친왕) 서로 칼끝을 겨누며 권력을 다투고 있다고 하더군." 카츠라가 비웃듯 코웃음을 친다.

"듣자 하니 서양의 대포를 본떠 만들고 '양무(洋務)'니 뭐니 하며 발버둥 치고 있다지만, 이미 뿌리가 썩은 나무. 천하를 호령하던 중화의 위엄은 이미 우리 천황 폐하께 넘어왔네."

"조선은..." 카츠라의 손가락이 지도 위를 천천히 쓸어내린다. "조선은 우리의 방패이자 발판이 되어야 하네. 朝鮮は我が楯となり, また足掛かりとなるべきなり"

"만약 서양 열강이 조선을 먼저 차지한다면, 어쩝니까? 러시아 놈들이 우리 쓰시마에 왔던 일, 들으셨습니까?"

"물론 알지. 만약 조선이 러시아에게 넘어가면.... 일본의 목에 칼이 들어오는 것과 다름없네. 그땐 우리도 죽는 거야. 조선을 우리 편으로 만들거나..." 그가 잠시 말을 멈추고 모리야마를 똑바로 바라본다. "아니면 우리가 무력으로라도 개화시킬 수밖에. 그것이 내가 그리는 새로운 일본의 밑그림일세."

카츠라의 눈은 초점을 잃고 있다. 초망궐기(草莽崛起), 세상이 변할 때는 반드시 광인(狂人)이 나타나기 마련이라던 스승 요시다 쇼인(吉田 松陰)의 번뜩이던 눈빛이 겹친다. 촛불이 두 사람 사이에서 흔들린다.

"모리야마, 자네는 다시 부산 왜관으로 가게. 가서 조선의 심장부를 들여다보게. 그들이 얼마나 준비되어 있는지, 그들의 권력자 흥선대원군이라는 자가 어떤 인물인지 말이네. 특히 그들의 역관들 중 쓸 만한 인재가 있다면 미리 포섭해 두게. 훗날 우리가 조선의 문을 두드릴 때, 안에서 빗장을 열어줄 자가 필요하니까."

모리야마가 허리춤에 찬 칼자루를 꽉 쥔다. 방금 들은 이야기는 쓰시마 번의 하급 무사인 자신이 감당하기엔 너무나 거대한 서사이다. 하지만 동시에 피가 끓어오르는 것을 느낀다. 야망이 그의 심장을 추동한다.

"분부대로 하겠습니다. 조선의 역관 중 안동준이라는 자가 최근 두각을 나타내고 있습니다. 대원군의 총애를 받는 자이니, 그를 먼저 살피겠습니다."

"모리야마, 명심하게. 지금 이 방에서 나눈 대화가 훗날 대일본제국의 초석이 될 것임을."

아직 앳되고 긴장된 표정의 젊은 조선어 통사 모리야마는 고개를 끄덕였다. 위험한 공기를 함께 나눠마시며.

"나 카츠라 코고로가 '도망자'라는 별명을 지우고, 키도 타카요시(木戸 孝允) 본명을 꺼내 드는 날, 우리 신공황후께서 무릎을 꿇리고 조공을 받았던 우리의 옛 영토 삼한(*주: 한반도 전체)을 회복할 걸세. 뒤틀린 질서를 바로잡는 복고(復古)의 역사 말일세. 歪んだ秩序を正す、復古の歴史である." 카츠라는 꼿꼿이 가부좌를 틀고 지그시 눈을 감는다.

서리 친 밤에 (霜の夜に)
붉게 타는 매화는 (赤く咲く梅)
야마토 정신 (大和魂)

창밖으로 구름에 가려졌던 달빛이 잠깐 비친다. 마츠리로 유명한 기온(祇園) 홍등가의 붉은 등롱들이 화려하게 불을 밝히고 있는 밤, 샤미센 소리와 게이샤들의 웃음소리는 오늘 들리지 않는다. 대신 카츠라의 서늘한 미소와 모리야마의 결연한 얼굴만이 교차한다. 바다 건너 조선의 운명이, 아비규환 속 교토의 작은 방 안에서 멋대로 조각되고 있는 줄 누가 알랴. 길을 잃은 하이쿠 음율 속에.

사진: Unsplash의 Sorasak

노트:

[1] 이케다야 사건(池田屋事件): 1864년 7월 8일 막부 측 경찰 조직인 신선조(新選組)가 조슈(長州) 지사들의 천황 납치 계획을 좌절시킨 사건.

[2] 금문의 변(禁門の変): 1864년 8월 20일 이케다야 사건으로 분노한 조슈 번이 잃어버린 정치적 주도권을 되찾고자 교토 황궁으로 진격하여, 이를 방어하던 아이즈 번·사쓰마 번 연합군과 벌인 대규모 무력 충돌 사건. 이 전투에서 조슈 번은 황궁의 문(하마구리몬)을 공격했다는 이유로 '조정의 적(조적)'이라는 낙인이 찍혀 멸망 위기에 처하게 되었으며, 전투 중 발생한 대화재로 인해 교토 시내의 가옥 약 3만 호가 전소되는 참혹한 결과를 낳음. 조슈 번이 막부 타도의 선봉에 서게 되는 결정적인 계기이자, 이전까지 원수였던 사쓰마 번과 손을 잡게 되는 역설적인 발판이 된 사건.

[3] 신공황후 설화의 허구성: 현대 역사학계(일본 주류 학계 포함)에서는 신공황후의 삼한정벌을 역사적 사실이 아닌 설화나 신화로 본다. 《고사기(古事記)》와 《일본서기(日本書紀)》에 기록되어 있지만 고고학적 증거가 전혀 없기 때문. 그러나 당시 정한론을 주장했던 일본의 유신세력과 많은 사상가들은 황국사관을 정설로 여기며 이를 정치 동력으로 삼았다.

v.1.4. 오타 수정했습니다 ㅎㅎ