두부집 타버린 밤

by 해민

두부집 타버린 밤

주말이면 우린 같이 도망갔지

속초는 나의 주말이자 여름이고 겨울이야 

좀 지겨운 곳이었어

일요일 아침에는 

간판없는 순두부집에서 

슴슴한 맛 모르는 아이의 숟갈로

순두부를 다 으깨 꼭 혼이 났어

그래도 그 재미가 쏠쏠해서 

은근 그 순간을 기다렸다 

두부 만드는 김이 좋았어 

피어오르는 김을 따라 뒷 산이 울창했지

여름이면 매미 소리가 자욱했어

그 순두부 집이 명물 순두부 거리가 되고,

김영애 순두부집이라는 명소가 될 즈음

이제 주말은 서울서 보내게 되었어

터널 생기기 전 

굽이굽이 넘던 미시령 국도에서는 

꼭 차창을 여는 시간을 가졌어

바람이 달라서, 꼭 머리를 푸르고 싶었거든 

그러다 모두 내렸어. 

굽이치는 바람에, 

온갖 숲 냄새가 미시령 골짜기에 모여

꼭 기지개를 폈지

그래도 터널이 생겨서 다행이야

답답하다 멋없다 욕했었는데, 고맙더라구

그 두부집 뒷산이 벌건데

잠이 안 오네

허망해 그럴 수도 있어

이제 어디로 간담 

오늘만 반말해도 용서해줄래

---

by  해민

instagram  @bada_min