ㄴ낡은 사진은 오래된 사진과는 사뭇 다르다. 낡은 기억은 흐릿한 기억의 다른 이름이 아니다. 낡았다는 것은 겹겹이 쌓인 그날의 분위기와 세월의 흔적이 고스란히 바랜 색과 내음이다. 내 주변에는 낡은 무언가가 제법 많다. 먼저 내가 낡았다. 지금도 낡아가는 중이다. 그리고 언 10년 동안 내 곁을 지켜준 책과 몇 장의 사진이 있다. 물론 배낭과 손수건들도 유년기를 훌쩍 지났다.
낡은 물건이 있다는 건 뭐랄까 흩어진 기억의 조각을 간직하는 우직함이라고 할까. 추억을 먹고사는 송충이여도 좋다. 색 바랜 기억을 되뇌는 소의 되새김질이라도 괜찮다. 망각이 축복이라면 기억은 글쎄, 망각보다는 한 뼘 더 자란 기쁨이 아닐까. 기억이 없으면 망각도 없을 테고 망각했다는 사실조차 기억하지 못할 테니. 어쨌든 무언가를 기억한다는 건 좋은 일이 분명하다.
오늘의 내 모습이 좋은 색과 내음을 담은 사진 속 낡은 이름으로 기억되면 좋겠다. 그걸로 충분하다. 오래된 사진이 아닌, 내 삶의 온기와 생동하는 감정이 고스란히 바랜 그런 낡은 기억이면 좋겠다. 그날의 분위기와 함께.
