욕망과 열정 사이
난 다른 사람들과는 조금 다르게 하고 싶은 것들이 있다. 여러 명이 함께 식당에 갔을 때 냅킨을 깔고 숟가락과 젓가락을 단정히 놓아주고 싶고 정수기에서 식전에 마실 물도 동행한 사람의 숫자만큼 나눠주고 싶다.
늦은 밤 모임이 끝났을 때 지하철이 끊긴 동료를 내 차로 데려다주고 싶고, 갑자기 아픈 친구를 위해 얼른 달려가서 약을 사 오거나 병원까지 업고 달려가고 싶다.
어머니 가게에 갑자기 들이닥친 단체손님을 맞이하고 서빙을 하는 것도 눈 내린 골목에 소복이 쌓인 눈을 아침 일찍 쓸어서 치우는 것도 내가 하고 싶은 일 중 하나이다.
그렇지만 현실에서는 그 모든 것들이 내가 하기 힘든 일이거나 내가 하도록 허락되지 않는 것들이다.
낯선 식당에서 더듬적거리면서 수저를 놓고 정수기를 찾는 동안 누군가는 얼른 나를 대신하여 그 일들을 수행할 것이고 내가 운전하는 차를 타고 집으로 가는 것을 원하는 이는 적어도 현시점에는 없을 것이다.
아픈 친구가 있을 때는 나보다 먼저 뛰어나가는 또 다른 누군가가 있을 것이고 시각장애인이 아침부터 하얀 눈을 치우는 것을 가만히 바라보고만 있을 이웃도 별로 없다.
보통의 사람들에게는 귀찮을 수도 하기 싫을 수도 있는 그런 일들이 내겐 할 수 없는 것들이기에 너무도 하고 싶은 일일 때가 많다.
스무 살 무렵에는 어떻게든 군대에 가고 싶었고 어느 비 오던 MT날엔 텐트 주변에 고랑을 파는 이 너무 하고 싶었다. 무겁거나 위험한 짐을 앞장서서 나르는 것도 복잡한 번화가에서 선발대로 뛰어다니면서 식당이나 술집을 섭외하는 것도 내겐 그저 할 수 없기에 해 보고 싶은 것들이다.
그렇지만 그런 것들은 나의 삶에 있어서 절대적으로 필요한 일도 아니고 공동체의 입장으로 보아도 내가 하지 못함으로 인해 큰 손해가 발생하는 것도 아니기에 난 그런 상황을 슬퍼하거나, 극복하기 위해 특별한 노력을 기울일 필요도 없다.
차라리 그것들과는 다르지만 그것들을 대신할 나만의 역할을 찾는 것이 현명하다.
그러나 적지 않게 경험하는 내가 할 수 없는 별것 아닌 것들에 대한 나의 반사적 반응들은 반복적 무기력함임을 부인할 수는 없다.
분명하지 않아도 되는 일이지만 할 수 없는 일이라는 그 이유만으로 난 쓸데없는 욕구를 느끼고 기대치를 충족하지 못하는 자아에 작아짐을 느끼고 때때로는 장애의 소수 약자 성까지 고민한다.
그것은 정말로 단지 하지 못하는 것에 대한 하고 싶은 본능적 욕망 그 이상으로는 설명할 수 없다.
사람들이 가지는 대부분의 욕심들도 나의 마음과 크게 다르지 않은 것 같다.
수천만 원을 벌면서 살지만 수억 원을 버는 사람들의 삶을 부러워하면서 상대적 박탈감을 느낀다.
수억 원짜리 집을 소유하고 있으면서도 수십억짜리 집을 동경하고 스스로를 서민이라고 부른다.
충분히 잘 먹고 잘 살고 있으면서도 더 비싼 것을 먹지 못하고 더 큰 것을 누리지 못함으로 다른 이의 '성공'을 좇는다.
그것은 건강한 목표를 향한 꾸준하고 성실한 노력과는 구별되는 단순하고 무의미한 욕심들이다.
처음 장애를 경험하는 사람들이 힘들어하는 이유 중 대부분도 신체의 변화 그 자체와 관련한 것이라기보다는 상실되거나 할 수 없어진 것들에 대한 이룰 수 없는 욕구들과 더 깊은 관련성을 가진다.
실명한 사람들은 책을 볼 수 없다는 사실을 슬퍼한다기보다는 남들처럼 스스로의 눈으로 글자를 볼 수 없다는 것에 감정을 이입시키고 걷지 못하게 된 사람들은 움직일 수 없다는 상태보다는 남들처럼 두 다리를 이용해서 움직일 수 없다는 것에 상실감을 느낀다.
시각장애가 있어도 다른 방법으로 책을 볼 수 있고 지체장애가 있어도 이동할 수 있지만 그런 보완적 장치들은 장애를 처음 접하는 사람들에겐 아무런 위로가 되지 못한다.
남들처럼 하고 싶다는 욕구가 인간에겐 다른 모양의 보완조치보다 훨씬 강력하게 작용하기 때문이다.
그러나 돌아갈 수 없는 신체적 상태를 바라는 것은 장애인들에게는 아무 의미 없는 허황된 바람이라는 것을 우리는 잘 알고 있기에 현재의 상태에서 할 수 있는 것과 해야 하는 것을 찾아야 한다.
사람들이 하고 싶어 하고 갖고 싶어 하는 많은 것들도 필요에 의한 것이라기보다는 그것들이 내포하는 상대적 크기 혹은 현재적 불가능으로 인한 무의 미적인 욕구일 때가 많다.
막연한 부를 바라는 로또의 마음도 어느 연예인처럼 되고 싶은 외모의 망상도 그렇다.
난 친구의 냅킨과 수저를 놓지 못하지만 그것에 대해 힘들어할 필요가 없다.
그보다는 맛집을 미리 찾아놓거나 여유가 된다면 밥값을 내주면 된다.
늦은 밤 동료를 내 차로 데려다줄 수는 없지만 함께 택시를 탈 수도 있고 아침에 쌓여있는 흰 눈을 치우는 대신 열심히 일하시는 경비아저씨의 간식을 사 드릴 수 있다.
그것이 내가 할 수 있는 일이고 나에게 어울리는 일이고 내가 기뻐지는 일이다.
우리는 이미 많이 가지고 많은 것을 하고 있다.
갖지 못한 것에 대해 힘들어할 시간에 가진 것들에 대한 가치 있는 활용과 감사를 되돌아보자.
