by
Jul 29. 2022
그 시절 그 공기
Red Hot Chilli Peppers - Californication
어떤 노래를 들으면 그 노래를 많이 듣던 때가 떠오른다. 그곳의 공기와 그 당시의 내 마음 상태가 고스란히 소환된다. 나는 레드 핫 칠리 페퍼스(Red Hot Chilli Peppers)의 <Californication> 앨범을 들으면 2002년 베이징이 생각난다.
중문과에 재학 중이던 나는 휴학을 하고 중국 베이징으로 어학연수를 떠났다. 처음에는 새로운 장소에서 접하는 문화 자극과 여러 가지 재미있는 일들이 많았다. 음식도 다 맛있고, 우체국만 가도, 동네 슈퍼만 가도 성취감이 뻗쳤다. 그렇지만 이내 뜻대로 말이 통하지 않는 어려움과 잘하고 싶은데 생각보다 실력이 빨리 늘지 않는 괴로움을 느꼈다. 또한 한국 생활에 비해 넘쳐나는 시간으로 인한 외로움과 우울함도 많이 있었다. 핸드폰도, 컴퓨터도 없는 그야말로 고립된 환경에서 내가 할 수 있는 것은 일기 쓰기와 편지 쓰기, 음악 듣기 뿐이었다.
음악은 한국에서 싸간 씨디 플레이어로 들었는데, 문제는 한국에서 가져간 씨디가 몇 장 없었다. 머릿속에 맴도는 노래들을 당장이라도 듣고 싶은데 들을 방법이 없어 음악에 대한 갈증이 쌓였던 어느 날, 서점 겸 음반 가게를 발견했을 때 정말로 뛸듯이 기뻤고 반가웠다. 그러나 나는 내가 원하는 음반을 단 한 장도 찾을 수 없었다. 한국의 타워레코드나 교보문고에서처럼 음반을 들어볼 수 있는 코너는 바라지도 않았지만 적어도 음악 장르 별로, 혹은 뮤지션 이름을 알파벳 순으로 배치할 수는 없었는지. 2000년대 초반의 중국 음반 가게에서 그런 나의 기대는 정말 어림 반 푼어치도 없는 소리였다. 음반 가게에는 중국 음반이 대부분이라 서양 락 음반을 찾기가 힘들었고 그나마 찾더라도 뮤지션의 이름이 다 중국어로 표기되어 있어 누구인지 알 길이 없었다. 지금은 많이 달라졌겠지만 그 시대에는 중국에서 영어가 의무 교육이 아니었기 때문에 남녀노소 누구나 영어에 대한 접근성이 떨어졌다. 점원에게 락 음반이 있냐고 물어도, 특정 밴드 이름을 대고 물어도 알아듣지 못하는 건 당연한 일이었다. 결국 음반 전체를 쓱 둘러보며 괜찮아 보이는 걸 찾을 수밖에 없었다.
그런 척박한 환경에서 발견한 음반이 바로 红辣椒乐队(홍 라쟈오 위에 뛔이, 홍고추 밴드), 즉 레드 핫 칠리 페퍼스의 <Californication> 앨범이었다. '홍 라쟈오 위에 뛔이' 옆에 다행히 밴드의 영문 이름이 표기되어 있어 정체를 알아 봤다. 레드 핫 칠리 페퍼스는 한국에서부터 이름을 들어 알고 있었기 때문에 반가운 마음에 음반을 바로 샀다.
와! 속이 뻥 뚫린다! 전율이 느껴져!
흐물흐물 잔잔하고 싱거운 중국 노래만 듣다가 오랜만에 듣는 일렉 기타 소리에 내 마음은 환호했다.
(물론 모든 중국 노래가 그런 건 아니지만 대체로 유행하는 노래들이 그러했다는 것을 첨언한다.)
눈을 감고 씨디에서 흘러 나오는 음악을 듣고 있자니 여기가 베이징인지 서울인지 헷갈리고 시공간을 초월한 듯한 느낌마저 들었다. 그들의 음악을 듣는 그 순간은 외로움과 우울함, 초조함을 날려 버릴 수 있었던 것 같다. 나는 <Californication> 앨범을 질리도록 듣고 또 들었다.
베이징을 떠난 지 20년 가까이 된 지금도 <Californication> 앨범의 수록곡 'Californication'을 들으면 베이징에 있는 기분이다. 버스 창밖으로 베이징 거리를 바라본다. 택시를 타고 한인 성당에 간다. 1위안 짜리 학생 식당 밥을 먹고, 학교 정문 근처 사진관에 가서 필름 카메라로 찍은 사진을 인화한다. 친구들과 갔던 우육면 집에서 혼자 우육면을 먹는다. 노래가 나를 그때 그곳으로 데려다 준다.
Red Hot Chilli Peppers - Californication
+ 그동안 Californication이 무슨 뜻인지도 모르고 음악을 들었는데 이번에 찾아 보니 이런 뜻이라고 한다.
Californication: 미국 캘리포니아(California)와 성적으로 부도덕함을 의미하는 포니케이션(Fornication)의 합성어로, 여기서 말하는 캘리포니아는 캘리포니아 주 전체를 의미한다기보단 할리우드로 대표되는 미국 서부의 소비지향적이고 금전만능주의적인 문화를 의미한다. 미국 대중매체가 전 세계적으로 영향력을 미치면서 이런 할리우드 특유의 문화들(즉 성적 방종이나 폭력성, 셀레브리티에 대한 광신적인 열광, 잦은 성형수술, 젊음을 단지 인생의 한 순간으로 보기보다 마치 쟁취하거나 지켜야 할 미덕으로 취급하는 사고방식 등)을 미국의 다른 지역 및 전 세계에 퍼트리게 되었다. 캘리포니케이션은 이러한 현상을 냉소적으로 바라보면서 '(어떤 특정한 사람이나 지역이) 캘리포니아화 되어버렸다'고 비꼬는 뉘앙스의 단어이다. (출처: 나무위키)
