그녀는 20대 중반이 다 되도록 요리를 한 적이 없었다. 일단 먹는 것에 그다지 큰 열정이 없었으므로 요리에 시간과 노력을 들여야 하는 이유를 알지 못했다. 그녀가 만들어 본 음식이라고는 계란 후라이와 라면뿐이었는데 그나마도 그녀가 만든 계란 후라이와 라면은 신기하게 너무 맛이 없었다.
그녀는 '전문가론'을 신봉하였다. 각 분야의 전문가는 괜히 전문가가 아니라는 생각이었다. 그래서 "요리는 전문가에게!"라고 외치곤 하였다. '음식은 전문가가 만든 걸 사 먹으면 되지.'
사실 그녀가 고집스럽게 요리를 하지 않은 것은 여자만 요리해야 하는 사회 분위기에 저항할 방법이 그것밖에 없었기 때문이기도 했다. 지금이야 많이 바뀌었지만 20년 전만 해도 그러한 분위기가 더 팽배해 있었다. 그녀에게 사회를 바꾸겠다는 큰 꿈 따위는 없었기에 결국 그녀가 할 수 있는 건 개인 차원의 선택뿐이었다. 요리를 하지 않겠다는 고집도 그것의 일환이었다.
그녀에게는 남자 친구가 있었다. 몇 년을 사귀는 동안 그녀는 한 번도 남자 친구를 위해 요리를 한 적이 없었다. 그러던 어느 날, 그녀와 남자 친구가 소풍을 앞둔 날이었다. 그녀는 문득, 벼락이라도 맞은 듯이 결심했다. '내일은 샌드위치를 만들어 싸가겠어.'
그녀는 샌드위치 재료를 사러 갔다. 그동안 간식거리나 음료수를 산 적은 있었어도 제대로 된 식거리는 난생처음 사러 간 셈이었다. 무엇을 사야 할지는 찾아보지 않아도 알 수 있었다. 비록 만들어본 적은 없어도 샌드위치를 먹어본 경험이 많았기 때문이다. 그녀는 옛 기억을 더듬으며 샌드위치 재료를 담았다. 식빵, 햄, 치즈, 양배추.
시장부터 그녀의 집까지는 약 7분 거리였다. 늘 수월하게 다니던 길이었다. 그러나 양배추와 함께한 길은 달랐다. 양배추를 아기 안듯 두 손으로 받치고 집까지 걸어오는 길이 너무 멀었다.
땀으로 범벅이 된 그녀는 일단 샤워부터 했다. 혹자는 그것을 '목욕재계'라고 부를지도 모르겠다. 어쨌든 그녀는 뽀송뽀송해진 상태로 샌드위치를 만들기 시작했다. 샌드위치 따위는 자신 있었지만 그래도 내일 아침에 혹여나 겪을 시행착오를 미연에 방지하고자 예행연습을 한 것이다. 그녀는 이토록 준비성이 철저했다.
식빵의 한 면을 버터에 살짝 굽고 햄도 지졌다. 양배추 잎을 뜯어 씻는데 굉장히 빳빳하다.
이거, 원래 이랬나? 이걸 이대로 샌드위치에 넣으면 되나?
구운 빵 위에 마요네즈를 바르고 햄과 치즈와 양배추를 얹고 케첩을 뿌린 후 구운 빵을 덮는다. 뻣뻣한 양배추 때문에 식빵이 들썩인다.
‘이게 왜 이러지? 데쳐서 넣는 건가?’
체중을 실어 샌드위치를 한동안 누른 다음 반으로 잘라 부모님께 대령한다.
"이거 내가 처음 만든 샌드위치인데 맛은 보장 못해."
그녀의 부모님은 큰딸이 생전 처음 만들어준 음식에 싱글벙글이다.
"이야! 맛있다, 맛있어. 잘 만들었네."
두 분의 칭찬에 그녀도 뿌듯하다. 그래, 내가 안 해서 그렇지 못하는 게 아니야.
그런데 그녀의 아버지가 예상치 못한 질문을 하신다.
"근데 특이하게 양배추를 썰지 않고 통으로 넣었네?"
"그... 샌드위치에 원래 통으로 넣지 않나?"
"통으로 넣는 건 양상추고, 양배추는 보통 잘게 썰지."
뭐라굽쇼?
아, 어쩐지 파는 샌드위치에 들어있는 야들야들한 식감이랑 다르게 빳빳하다 했더니...
미리 안 만들고 당일에 만들어갔으면 어쩔 뻔...
그 나이 먹도록 양상추와 양배추도 구분 못한 그녀는 큰 충격을 받았다. 그러나 그녀의 부모님은 그녀의 모자람을 지적하기보다 빳빳한 양배추 샌드위치를 맛있게 먹어주며 그녀에게 용기를 북돋워 주었다.
그래, 양배추면 어떠하고 양상추면 어떠하리? 처음으로 요리를 시도한 것이 중요하지!
그 실패를 발판 삼아 그녀는 다음날 그럴싸한 샌드위치를 만들어 갔고 그녀의 남자 친구는 맛있게 먹었다고 한다.
대문 이미지 출처: Pixabay