[노인심리상담] 왜 나이 들면, '옛날 얘기'만 할까?
상담실에서는 이런 하소연을 자주 듣는다.
"어머니가 만나기만 하면 똑같은 얘기를 반복해요.
젊었을 때 고생했던 이야기, 친정아버지 이야기, 아버지랑 처음 만났을 때 이야기...
벌써 수십 번도 더 들었어요.
처음엔 맞장구 쳐줬는데, 이젠 솔직히 듣기 힘들어요.
'또 그 얘기네' 하는 제 표정을 어머니도 아시는 것 같은데, 그래도 계속 같은 말을 하세요."
또 다른 50대 딸의 하소연도 비슷하다.
"가족들 모여서 엄마 생일상 차려드렸는데, 엄마는 음식엔 관심도 없고 옛날 얘기만 하셨어요.
6.25 때 피난 가던 얘기, 우리 키울 때 고생한 얘기...
아이들은 지루해하고, 저희는 '또 시작이네.' 하는 표정이었죠.
나중엔 엄마도 눈치채셨는지 말을 뚝 끊으시더라고요.
그 순간 너무 미안한 마음이 들지만, 이젠 억지로 웃는 것도 잘 안 돼요."
짜증 나고 반복되는 지루한 '옛날 얘기'지만, 그 속을 들여다보면 노인들의 절박한 마음이 보인다.
노인이 되어버린 현재의 나는 아무것도 할 수 없다.
몸은 아프고, 결정권도 없고, 쓸모도 없다.
하지만 과거의 나는 달랐다.
전쟁을 겪었고, 가족을 먹여 살렸고, 어려운 시절을 헤쳐 나왔다.
"내가 젊었을 때는 말이야..."
이 말속에는 "나도 한때 대단한 사람이었어"가 숨어 있다.
지금은 아무도 내 말을 중요하게 여기지 않지만, 그때는 내가 중심이었다.
그 시절을 이야기하는 건, 지금의 무력감을 견디는 방법이다.
나이가 들면, 현재에 할 이야기가 없다.
자식들이 안부전화를 해서 "오늘 뭐 했어요?" 물으면 할 말이 없다.
또 병원 갔다 왔고, 입맛이 없어도 약을 먹고, TV 봤고, 핸드폰 만보기로 체크하면서 6 천보를 걸었다.
그게 하루의 전부다.
매일이 똑같이 비슷한 날이고, 특별한 일도 없고, 이제는 사람 만날 일도 없다.
대화의 소재가 없으니 과거를 꺼낼 수밖에 없다.
현재는 투명인간이지만, 과거에는 존재감이 있었으니까.
과거 이야기가 유일하게 내가 주인공이 되는 시간이다.
옛날 얘기는 대화가 아니라, 나이가 들어버린 내 존재를 증명하는 일이다.
"나도 가치 있는 사람이었다", "나를 기억해 달라"는 신호다.
같은 이야기를 반복하는 건, 아직 충분히 들어주지 않았다고 느끼기 때문이다.
한 어르신이 이런 말을 했다.
"내 이야기를 자식들이 진심으로 듣는 게 아니라, 그냥 시간만 때우려고 귓등으로 듣는 것 같아.
그래서 자꾸 똑같은 얘기를 하게 되나 봐. 앞전에 제대로 들어준 느낌이 안 들어서..."
"또 그 얘기예요?"가 가장 아프다.
자식은 '지루함'을 표현한 것뿐이지만, 노년의 부모님에게는 존재를 부정하는 것처럼 들린다.
"당신의 이야기는 이제 하나도 중요하지 않아요."
"당신의 인생은 지루해요."라고 들리는 거다.
상담실에서 만난 어르신은 이렇게 말했다.
"애들이 '또, 그 얘기...' 하는 표정 지을 때, '아차'하고 입을 다물게 돼요.
그러고 나면 더 이상 할 말이 없어요. 그냥 밥만 먹고 집에 가게 되죠.
나는 이제 말할 자격도 없는 사람이 된 것 같아요."
그 순간, 노년의 부모님은 가족 모임에서도 마음이 한켠이 외롭다.
몸은 물리적으로는 다 함께 있지만, 마음은 늘 외롭고 쓸쓸함이 맴돈다.
이제, 부모님의 똑같은 '옛날 얘기'를 들으면, 새로운 질문을 하면 된다.
처음 듣는 척을 하라는 게 아니다. 새로운 질문을 하는 거다.
"엄마, 그때 어떤 기분이셨어요?"
"그때, 어떤 게 제일 괴롭고 힘들었어요?"
"그 일 이후에는, 엄마 생각이 어떻게 바뀌셨어요?"
같은 이야기라도, 새로운 각도로 질문하면 새로운 이야기가 나온다.
그리고 무엇보다 중요한 건, 그 이야기를 들어주는 시간 자체가 부모님에게는 '인정'이다.
옛날 얘기는 구조신호다
"나는 아직 여기 있어요."
"나를 기억해 주세요."
"나도 가치 있는 사람이었어요."
옛날 얘기 속에는 이런 메시지가 담겨 있다.
지루하고 반복되는 이야기지만, 그 속에는 그분들이 증명하고픈 존재감이 있다.
오늘, 부모님이 또 옛날 얘기를 시작하신다면, "또 그 얘기~"가 아니라,
"그때 참 힘드셨겠네요"라고 말해보자.
그 한마디가, 부모님의 존재를 인정하는 말이 된다.
.
.
✨ 노인심리상담 전문가가 전하는 심리에세이!
평생 남의 인생을 살았다면, 이제는 당신을 위해 살아도 됩니다~
[출간]『내 인생인데, 왜 눈치만 보고 살았을까?』 "눈치로 버틴 인생에서, 나로 사는 인생으로"
✨ 카카오톡 선물하기 구매가능
✨ 교보문고 구매 가능 (모든 온라인 서점 구매 가능)
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000218917421
✨ '착함'과 '눈치'로 웃다가 울다가 아파오는 K-가족 처방전 !
✔️ 부모 세대 : [내 인생인데, 왜 눈치만 보고 살았을까?]- "눈치로 버틴 인생에서, 나로 사는 인생으로"
✔️ 자식 세대 : [착하게 사는 게 뭐가 그리 중요하노?(개정판)]- "착함의 무게 "
"'착함'은 병이 되고, '눈치'는 독이 되었습니다."
✨[신간] 착하게 사는 게 뭐가 그리 중요하노?(개정판) "착함의 무게"
✨[카카오톡 선물하기] 구매 링크 :
✨[교보문고] 구매 링크 :
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000219062444
