집에 초록을 들이고 싶어
몬스테라와 블루스타, 스킨답서스 같은 실내에서도 키우기 쉽다는 식물들을 데려왔다.
얼마 전 누군가 들려 준 "식물이 죽는 이유는 물을 주지 않아서보다 너무 많이 줘서 뿌리가 썩는 과습 때문"이라는 말이 생각나 식물마다
키우는 법을 찾아보았다.
같이 데려온 초록이건만 키우는 법은 거리가 멀다.
고사리과 식물인 블루스타는 매일 주다시피
늘 촉촉하게 물을 주어야 하고
몬스테라는 뿌리가 화분에 가득차는 식물이라
너무 많이 주면 썩을수도 있다고 했다.
그리고 한가지 더 몬스테라를 키우는 방법을 일러둔다
"몬스테라는 화분을 갈아주려 꺼내보면 분 가득 뿌리가 차 있어요. 화분의 크기를 키워주는 만큼 뿌리를 뻗어가는 식물이에요. 만일 당신의 몬스테라가 왜 다른 집처럼 크기 않는지 궁금해 진다면 당신의 화분크기를 살펴보세요. 화분의 크기가 몬스테라의 성장을 결정합니다."
몬스테라가 기대한 만큼 크지 않는다면
잎이 아니라 화분을 보라는 말이 오래 마음에 남았다.
몬스테라가 아니라 혹 사람에게 너무 작은 화분을 주고, 큰 키를 기대하고 있는 것은 아니었을까.
뿌리가 썩는 줄도 모르고 과하게 물을 주고는 과습으로 괴로워하는 식물에게
왜 물을 주는데도 잘 자라지 못하느냐고 다그치고 있었던 것은 아닐까.
뿌리의 사정을 헤아리지 못하고
높은 곳의 잎사귀만 바라보며
생명을 키워가고 있는 것은 아니었을까.
거실 한 켠에 놓인 몬스테라 화분 하나가
꽤나 많은 물음들을 건네어 온다.
