객실에서 우리의 눈길이 마주쳤을 때, 우리 두 사람의 자제력이 마침내 소진되었을 때 나는 그녀를 끌어안았고 그녀는 내 가슴에 얼굴을 묻었다. 눈에서는 눈물이 흘러내렸다. 나는 그녀에게 사랑을 고백했다. 가슴을 찌르는 통증을 느끼면서 그동안 우리가 사랑하는 것에 헤살 놓았던 그 현실적인 모든 것들이 얼마나 불필요하고 사소하며 얼마나 기만적이었는지를 깨달았다. 사랑할 때 사랑에 대하여 생각하고자 한다면 통상적인 의미에서 행복이냐 불행이냐 혹은 죄악이냐 선이냐 하는 것보다 더 높고 보다 중요한 것에서 출발해야 한다는 것을, 혹은 아예 생각할 필요조차 없다는 것을 알았다.
-안톤체호프 사랑에 관하여. 2017년 4월 2일, 밤의 해변에서 혼자를 보던 때 영화 속 그 애타는 목소리와 쓸쓸한 겨울 바다와 바람을 떠올리며..