가까이 있지만, 닿지 않는 온도
더위랑 습기 때문에
너랑 나 둘 다 힘들었던 여름이 지나고,
딱 좋았던 가을도 금방 지나갔어.
그리고 또 문제가 찾아왔지.
춥고 건조한 겨울이.
구축 아파트에서 사는 나는
너한테 맞는 온도를 유지하는 게 쉽지 않았어.
같은 온도로 맞춰놔도
온도가 계속 왔다 갔다 했거든.
어느 순간은 춥고,
또 어느 순간은 더워지고.
이 상태로 계속 틀어두자니
가스비 폭탄을 맞을까 봐 신경도 쓰였어.
그래서 한참을 고민했어.
진짜 어떻게 해야 하나 싶어서.
답을 찾기 전까지는
내가 할 수 있는 걸 해보자 싶었고,
결국
너를 내 침대로 데려왔어.
전기매트가 깔린
슈퍼싱글 침대 한 켠에
네 집을 옮겨 놓고 같이 자기로 했지.
친구랑 한 침대를 쓰는 것처럼
나는 몸을 웅크리고 잤어.
좀 웃기기도 했고,
조금 짠하기도 했어.
혹시 내가 따뜻하면
너한테는 너무 뜨거울까 봐
중간중간 깨서 온도계를 확인하고,
건조해질까 봐 물도 뿌려주고.
결국
제대로 잠은 못 잤다.
너는 플라스틱 집 안에 있었고,
나는 그 바로 옆에 있었는데
그날은 문득,
네가 도마뱀이라는 게 느껴졌어.
날름아,
네가 강아지나 고양이였다면
그냥 안고 자면 됐을 텐데.
같이 이불 속에 들어가서
체온을 나누면 됐을 텐데.
물론
네가 도마뱀이라서 싫다는 건 아니야.
그건 아니고,
그냥
그런 식으로는
같이 있어도
같이 있는 느낌이 덜해서
조금 아쉬웠어.
그렇게 계속 고민하다가
결국 ‘파티션 히터’라는 걸 찾았고,
덕분에
너는 그 겨울을
조금 더 안정적으로 보낼 수 있었지.
이제 겨울이 끝나가고 봄이 왔어.
너한테 딱 좋은 계절이 다시 온 거야.
겨울은 추웠고,
너랑 같이 지내는 방법을 고민하느라
쉽지만은 않았어.
그래도 결국 방법을 찾았고,
너를 위해 그런 고민을 해본 시간들이
나한테는
나름 의미 있었어.
다가오는 여름이랑,
또 그다음 겨울은
앞으로도 계속 같이 보내게 될 계절들이니까,
너도 나도
이번보다는 조금 덜 헤매면서
지냈으면 좋겠어.